邴  琴

　　老渔民掐着节气。春汛守外海的口子，卡产卵的缓流，抢头茬。夏汛鱼散了，巡着岸边浅滩找饵鱼密的地方，积米崖、崂山、鳌山湾，捞肥秋鲅。经过一夏，鱼油一层层堆起来，到了秋天，民间说“秋鲅鱼赛羊汤”，肥得扎实。秋天的鱼，是夏天喂出来的。吃一夏，藏在肉里，成了过冬的底气。秋末又回到外海，截那些南下越冬的鱼。他们不违季，不瞎追，顺着鱼的脚印走。

　　风是头一道令。谷雨的春鲅汛、立秋的秋鲅汛，吃的是东南风、偏南风。轻柔的南风拂过，海面不起大浪，水恒温，鲅鱼从深水整群上浮，贴着中上层缓流追鳀鱼，鱼群密，泳层稳，是下网的好天。若是北风、西北风来了，海水骤冷，浪涌乱，鲅鱼警觉，立刻潜深、散群、停嘴，再长的网也挂不住几条。老船长站在驾驶舱，摸一把海风，看一眼浪纹，就知道今日鱼旺不旺、鱼深不深、能不能整夜漂网。有年谷雨，南风柔得不像话，别人都断定满舱，老船长却摸了摸风，说今晚鱼浅。果不其然，网里多是零散。他说：风太柔，鱼贴着皮游，网挂不住肉。柔风里藏着的，是另一层道理。太顺的势，未必挂得住沉的东西。

　　流是第二道令。鲅鱼顺流洄游，逆流觅食。急流里它不恋食，只全速赶路；唯有两股流对冲、流速放缓的“流隙”，小饵鱼扎堆，鲅鱼才停下嘴。老船长看海面纹理：细碎波纹、不乱不翻、水色微浑发亮，便是缓流聚鱼带；浪线笔直、水势湍急，便是过路急流，无鱼可守。涨初流鱼上浮，落末流鱼下沉。他记着整片渤海渔场、莱州湾、沙子口外海的潮汐时差，哪片出流聚鱼，哪个时辰转流，全在脑子里。别人追鱼乱跑，老船长掐着潮时，守着鱼道，等鱼入网。有回小伙计问：“船长，你咋啥都知道？”老船长笑笑：“我不是知道，是记得。海的事，记一辈子。”年轻人记性差，他就让小伙计拿本子写。写风、写流、写哪天鱼在哪儿。本子翻旧了，人就老了，海却还是那片海。

　　水花也会说话。春鲅出水轻，跃得低，身形修长；秋鲅体肥力大，出水翻腾凶，落水水花厚重。老船长远远一望，就分得清是春汛的嫩鱼，还是秋汛的肥鱼。探鱼仪屏幕上，中层横铺的红色色块，是鲅鱼集群；点状零散的信号，是杂鱼。他拿天象海流校一遍，再信仪器。

　　鲅鱼顺流游，船身得跟主流向呈30到45度夹角斜切，让整列千米网衣像一堵墙，横在鱼群必经的道上。绝不顺流直放，那网被水冲成一条线，形同虚设；也绝不正顶着流硬放，阻力太大，网片拉扯变形。

　　船速更要稳，慢了网堆在海面打结，快了网眼收紧鲅鱼挂不上。老船长不盯表盘，凭船身震动、水流拍船的力道、甲板网片滑动的节奏，就把匀速拿捏得一分不乱。数千米网衣一片接一片滑进水里，浮子匀着上浮，坠子稳稳拉直，水下立起一道规整透亮的拦鱼墙。

　　追鱼的人，肚里有一海的话。

　　“鲅鱼连片跳，今日鱼满舱。”这是顶管用的一句。鲅鱼生性凶，追起饵鱼来能跃出水面，银蓝的身子翻在半空，脊背的蓝斑点在日头底下亮一下，落水溅起碎白花。海面跳得越欢，水下的鱼越厚。老船长站在舵楼，看一眼就知道今天满不满。

　　“早跳鲅鱼晚跳浪，午间沉底不寻粮。”清晨雾还没散，鱼饿了一夜，成群上浮抢食，跳得规整。到了正午，日头毒，表层水烫，鱼全潜下去躲，不出水。所以渔民只赶早晚两潮，晌午绝不白耗。

　　“海鸟贴水飞，鲅鱼跟前追。”鲅鱼追饵鱼，饵鱼被逼上浮，海鸟就下来抢。鸟贴着水面盘旋、俯冲、不肯走，底下准是大群鲅鱼在赶路，或在停嘴进食。鸟飞得急，鱼在赶路，得跑到前头堵；鸟盘得稳，鱼在停嘴，可从容下网。

　　“南风送暖鱼靠岸，北风送寒鱼归渊。”“缓流藏鱼，急流过鱼。”“水清鱼沉底，水浑鱼上抢。”“雾起鱼旺，雾散鱼藏。”……十几条口诀，没有一条用仪器。看风、看流、看鸟、看水花，再加探鱼仪佐证，老船长把鱼死死锁在海里那条看不见的鱼道上。鱼靠什么认路？人说是仪器。老船长说，靠水。

　　水比人灵。哪片暖、哪片凉，哪股流缓、哪股流急，水都替鲅鱼记着。它怕冷也怕热，最舒服的水温是10度到22度。水温一变，它就动身。冬天，黄渤海近岸的浪太冷，饵料也稀，全体鲅鱼抱成团，往南去，去黄海东南部、东海外海八九十米到150米的深水里猫冬。那里水稳、流静，冻不着。一整个冬天，它们不靠近任何北方的岸，抱团蛰伏，少食少动，像睡着了。深水的黑，是它们安稳的被窝。鱼不晓得自己走了多远，它只顺着那点舒服的水温，一步一步，把2000公里走成了家常。

　　来年三月，南边的暖流往上顶，海水慢慢回温，鱼群醒了。那点暖，是鱼身上的第一声召唤。脊背先觉出水的软，尾鳍跟着舒展开，整群鱼像被一根看不见的线牵着，由南往北，慢慢聚拢。顺着台湾暖流、黄海暖流，过长江口，过吕四，过连云港外头，兵分两路：一路奔渤海湾，一路直插山东半岛南部，青岛就在前头。

　　天快亮时，第一网起了。鱼在网里叠着，沾着海水。老船长弯腰摘鱼，手法熟，鱼离网不伤鳞。他不说累，只朝东边努努嘴：“看，日头要托海了。”海平线那头，先是一道橘红，再是一轮慢吞吞的暖，把整片刚收过的海，染成温柔的色调。

　　海不言语，可它把规矩立在浪里：该来的来，该走的走，该守的守。鱼守住了迁徙，人守住了渔谚，湾守住了潮信。人若学不会这点，就只能在岸上，看鱼一年年游过，却接不住那点温柔。幸而总有人接着。接住的，叫传承。

　　老渔民的手，你不敢握。掌心指腹一层层厚茧，是年头磨的；手背指缝里纵横的细疤，是鱼钩划的、网丝勒的、浪头磕的。每一道伤，都是海的勋章。我握过一次老船长的手。那手硬，像老树皮，可翻鱼、理网时，却轻得像怕惊着什么。硬和轻，在同一双手上，不矛盾。海教人硬，也教人轻。

　　支撑他们年年下海的，是归港那一缕烟火。