●于周波

　　“过冬，年轰轰，过腊八，年欻欻（chua chua）。”这是流行于胶东尤其是即墨、崂山乡村的俗语，意思是过了冬至节，进了腊月门，年的脚步便加急了鼓点，“欻欻” 地就到了眼前。

　　20世纪六七十年代我刚上小学，农民虽不富裕，年味却醇厚。吃了冬至饺子，就要准备过年的东西了。我的任务是将木头或者枝条劈成三四十厘米长的劈柴。母亲则忙着磨面，磨完了麦子面，再磨地瓜面、玉米面，还要挑拣地瓜干洗净晒干，准备掐萁馏碴子。

　　腊八节，天还未亮透，母亲就五谷杂粮入锅慢熬，香气顺着盖垫飘出，氤氲着来年的期盼，一家人围坐，暖手又暖心。过了腊八就该筹备年货了，年集上满是人。父亲骑着大金鹿自行车，载着我穿梭集市。集市上，红红的春联在风中展开，鞭炮声惊天动地，那叫一个热闹！

　　家庭主妇们准备的年货中，掐萁溜和豆包必不可少。她们围在石碾旁，一边唠着家常，一边将碾好的豆包馅用戗（qiang)子铲到盆里，将洗净晒干的地瓜干碾成萁馏碴子，形状不能太粗，也不能碾成面。

　　过了腊八就有杀年猪的了。有的是生产队杀几头猪分给社员，有的是农户养的猪按供销社牌价卖给社员。杀猪的有本村屠夫，也有供销社屠宰组安排的人。他们身手利落，一番忙碌过后，猪肉就分割好了。大人们谈论着今年的收成，计划着猪肉怎么吃，做几个菜。而猪头、下货要提前打招呼，比如谁家正月初三来新女婿，一盘猪头肉是必需的，“一鸡二鱼三猪头”是招待贵客上菜的顺序。

　　新衣也不能少，供销社里布料鲜艳夺目，母亲们挑选着布料，想象着孩子穿上新衣的模样。买回家量体裁衣，一针一线，缝进了对孩子的爱。孩子们盼望着新衣，盼望着在小伙伴面前 “神气”一把。

　　村里的业余剧团也进入紧张的排练中，柳腔、吕剧、京剧，《赵美蓉观灯》《墙头记》这些传统剧目和现代京剧《红灯记》，是正月里必备的精神大餐。演员们在简陋的排练场里，一招一式，一腔一调，都非常认真，盼望着正月里能在乡亲们面前好好露一手。

　　夜幕降临，窗棂上，贴着孩子们亲手剪的窗花。昏黄的灯光下，一家人围坐在一起，谈论着过年的种种。浓浓的年味，就像腊八粥的香气，在岁月的长河中，永远弥漫在每个人的心头。即使时光流转，那些忙年的画面，依旧鲜活如初，成为心中最温暖的回忆。