
农历冬腊月，老家的人们就开始杀年猪。临近
年底，各家各户杀猪的日子差不多，东家杀了西家
杀。一来杀猪佬好安排，大家伙一起请一个，就近多
杀几家；二来捉猪的帮忙工好“转工”，你家杀了换我
家；三来年关将近，猪粮也快供应不上了，再者天气
越来越冷，猪草也不好打了。最重要的是，在外打工
求学的游子们年底陆陆续续回来了，要预备他们最
爱吃的熏腊肉。在老家，杀年猪算
得上人人关心的大事，吃年猪饭更
是村里一年一度的盛事。

在有些地区，吃年猪饭也叫
“喝刨汤”，是老家的人们迎接冬天
最隆重的仪式。不过“百里不同
风，千里不同俗”，各个乡镇的年猪
饭都有自己约定俗成的“搞法”，我
们村也有一套讲究。虽然老家的
腊肉远近闻名，人们一年四季的饭
桌上也少不了腊肉，但杀猪当天主
人家不会将腊肉上桌。女主人会
让杀猪佬割下最好的肉，做成“鲜
肉宴”酬谢帮忙工和客人。鲜肉割
下来还冒着热气，有一些腥味，但
女主人有办法烹饪成色香味俱全
的佳肴。

主菜必须是当天的新鲜猪蹄
子锅。将猪蹄剁成大块洗净，不需
要腌制，大火热油直接爆炒。炒到
猪皮微微焦黄，喷一些村里作坊酿
的苞谷酒，将其点燃，就着火苗继
续翻炒。白酒去腥提鲜，更让猪蹄
别有一番风味。炒到火苗渐小，放
入蒜末、生姜、花椒叶、干辣椒榨至
微黄喷香，再和猪肉一起炒，加入
热水，大火炖开，转小火慢炖。吃
的时候可以放入白菜、芫荽等时令
蔬菜。

配菜第一道是酸菜炒猪血。
新鲜猪血放香料切块，加入自家泡
的酸菜一起炒。纯猪血带孔，香料
和酸菜极易入味。炒出来的猪血
嫩而不滑，略有嚼劲，下饭得很。
第二道是我们当地的特色咸菜炒
坐蹬肉（猪臀部的肉）。自家做的
咸菜，配料只有苞谷粉、辣椒碎和
蒜末，加上由夏入秋的岁月陪伴，
酸辣可口，与切成薄片的坐蹬肉是
绝配。每道菜都是女主人使出浑身解数的力作。为
了显示主人家的热情好客和厨艺精湛，攒了一年的
好东西，这时候都会派上用场。

主食也不例外。绝不是偷懒耍滑地上一锅大米
饭，而是工序复杂的“风交雪”——苞谷和大米一起
蒸的花饭，也叫“灰子饭”。白色米粒上均匀地沾着
黄色的苞谷面，粗中有细，不粘不糙，再配上一桌子
硬菜，谁能忍住不连吃三碗？

这样一顿诚意满满的年猪饭，准备工作要花一
整天的时间。年猪饭就是一场精心策划的大阅兵，
灶是农家柴火灶，油是自家菜籽油，锅是用了几十年
的大铁锅，主菜、配菜、主食、包括调味品基本是自给
自足。那些年各家平时很少能吃肉，到了杀猪那天
才敞开了吃。那段时间，肉香随着炊烟升腾在空中，
弥漫在整个村落，半边天都被熏香了。
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往事如风 过腊八，年欻欻 ●于周波

“过冬，年轰轰，过腊八，年欻欻（chua ch-
ua）。”这是流行于胶东尤其是即墨、崂山乡村的俗
语，意思是过了冬至节，进了腊月门，年的脚步便
加急了鼓点，“欻欻”地就到了眼前。

20世纪六七十年代我刚上小学，农民虽不富
裕，年味却醇厚。吃了冬至饺子，就要准备过年的
东西了。我的任务是将木头或者枝条劈成三四十
厘米长的劈柴。母亲则忙着磨面，磨完了麦子面，
再磨地瓜面、玉米面，还要挑拣地瓜干洗净晒干，
准备掐萁馏碴子。

腊八节，天还未亮透，母亲就五谷杂粮入锅慢
熬，香气顺着盖垫飘出，氤氲着来年的期盼，一家
人围坐，暖手又暖心。过了腊八就该筹备年货了，
年集上满是人。父亲骑着大金鹿自行车，载着我
穿梭集市。集市上，红红的春联在风中展开，鞭炮
声惊天动地，那叫一个热闹！

家庭主妇们准备的年货中，掐萁溜和豆包必
不可少。她们围在石碾旁，一边唠着家常，一边将
碾好的豆包馅用戗（qiang)子铲到盆里，将洗净晒
干的地瓜干碾成萁馏碴子，形状不能太粗，也不能
碾成面。

过了腊八就有杀年猪的了。有的是生产队杀

几头猪分给社员，有的是农户养的猪按供销社牌价卖
给社员。杀猪的有本村屠夫，也有供销社屠宰组安排
的人。他们身手利落，一番忙碌过后，猪肉就分割好
了。大人们谈论着今年的收成，计划着猪肉怎么吃，
做几个菜。而猪头、下货要提前打招呼，比如谁家正
月初三来新女婿，一盘猪头肉是必需的，“一鸡二鱼三
猪头”是招待贵客上菜的顺序。

新衣也不能少，供销社里布料鲜艳夺目，母亲们
挑选着布料，想象着孩子穿上新衣的模样。买回家量
体裁衣，一针一线，缝进了对孩子的爱。孩子们盼望
着新衣，盼望着在小伙伴面前“神气”一把。

村里的业余剧团也进入紧张的排练中，柳腔、吕
剧、京剧，《赵美蓉观灯》《墙头记》这些传统剧目和现
代京剧《红灯记》，是正月里必备的精神大餐。演员们
在简陋的排练场里，一招一式，一腔一调，都非常认
真，盼望着正月里能在乡亲们面前好好露一手。

夜幕降临，窗棂上，贴着孩子们亲手剪的窗花。
昏黄的灯光下，一家人围坐在一起，谈论着过年的
种种。浓浓的年味，就像腊八粥的香气，在岁月的
长河中，永远弥漫在每个人的心头。即使时光流
转，那些忙年的画面，依旧鲜活如初，成为心中最温
暖的回忆。

人生真味 温情腊八粥 ●吴建

腊八节到了，遥望家乡，思绪悠悠。
孩提时，每年农历腊月初八，母亲会给我们

煮腊八粥。那时家庭条件差，买不起桂圆、莲子、
核桃，母亲煮粥所用大部分是农家土特产，如红
枣、花生、玉米、芝麻、白菜、赤豆，吃起来仍然香
甜可口。

母亲腊月初七晚上就开始忙碌，淘米、泡
果、剥皮、去核。下半夜开始煮，把不易煮烂的
红豆、绿豆下锅，小火熬煮，待它们膨胀了再加入
糯米。粥沸滚时，母亲勤加搅动以防粘锅。微火
一直炖到第二天清晨，腊八粥才算熬好了。母亲
先盛一碗腊八粥敬神祭祖，再给我们姐弟几个每
人盛一碗。她自己的一份舍不得吃，送给了村
里的五保户王奶奶。母亲说：“腊八粥本来是佛
庙的和尚手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、
豆、枣等煮成腊八粥分发给穷人，穷人吃了以后
可以得到佛祖的保佑。把粥送给别人吃，是为
自己积德。”

三十多年过去，我也让妻子熬过腊八粥，但熬

不出母亲熬制的特别的味道，所以母亲的腊八粥还是
牵动着我的思绪。去年腊八节前，母亲因车祸右手腕
粉碎性骨折，用石膏绑着动弹不得，由老父亲照料。
我打电话询问伤情，母亲说：“没事，你们别挂念。”接
着又问我：“快到腊八节了，你是不是想吃腊八粥了？”
知子莫如母啊，我说：“您骨折了，怎好煮粥呢？今年
就算了，以后有机会吃，您多保重。”

腊八节早上，我在睡梦中被电话铃声惊醒。是父
亲打来的，让我们回家吃腊八粥。我惊愕：“谁煮的腊
八粥？”父亲说：“我和你妈。”我心头一颤，和妻子驱车
赶往二十多里外的老家。刚到村口，就望见母亲倚在
门口。我赶紧下车扶住母亲：“妈，您冷不冷啊？”母亲
说：“不冷不冷，你们快进屋坐。”父亲打来热水给我们
暖手，告诉我们：“你妈说腊八节不吃腊八粥不吉利，
一大早就起来和我煮腊八粥，忙了两个多小时。”父亲
揭开锅盖，一股再熟悉不过的香味扑鼻而来。品尝着
香喷喷的腊八粥，儿时的幸福感一下子又回到了眼
前。看着我们吃得津津有味，母亲美滋滋地问道：“香
吗？”我和妻连声说：“香，香！”
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烟火人间 炒货飘香年味浓 ●翟长付

进了腊月，家乡的街头巷尾，卖炒货的摊位就
多了起来，摊主大都来自山东。偶尔也有一两个
是挨着山东枣庄的徐州老乡。炒货摊上不仅有栗
子、花生、瓜子，还有各种手工甜品，比如麻花、花
生糖、芝麻糖、云片糕、糯米糕等等。

我小时候，没有炒货摊位。快过年了，是在家
里制作年货，父亲和母亲分工明确。父亲当过兵，
脾气急，负责炒年货。母亲是裁缝，心细手巧，负责
灌腊肠腌腊肉。

花生瓜子并不是每年都有，即使能收获一点，
母亲也是拿出去卖了，所以家里的年货常常是蚕
豆和黄豆。有一年，住在县城的大舅带来一篮子
花生，过年时我藏起来一小捧。等到开学，带到学
校和同学分享，花生已经没刚炒时那么脆，还是越
嚼越香。

父亲炒年货，我坐在灶膛口添柴，弟弟蹲着拉
风箱。灶膛里的火映红了我和弟弟的脸，弟弟不
时站起来问父亲：“熟了没有？”父亲低着头，手里
的锅铲不停地翻炒着，嘴里回应着：“快了，一会儿
就好。”父亲铲了几粒豆子在灶台上，弟弟想伸手
拿，父亲低声吼他：“小馋猫，烫手啊，凉了再拿。”
弟弟手一缩，蹲下来继续拉风箱。

那时候，有个外地老头经常来村里，在大槐树
下用手摇爆米花机爆年货。我和几个小伙伴提着

装有豆子和玉米的竹篮，抓着糖精纸包在爆米花机旁
边排队等候。寒冬腊月，鼻子和耳朵冻得通红，我们
却乐乐呵呵，因为过年能吃上香甜的爆米花和炸蚕
豆，一点也不觉得冷。

过年时，炒货有着特别的讲究。除夕夜守岁，桌
上必定摆上炒瓜子和炒花生，一家人围坐在一起边吃
边聊，寓意“嗑穷”，把过去一年的穷苦都嗑掉，迎接新
一年的富足。而炒花生则象征“长生”，寓意着健康长
寿、多福多寿。

现在炒年货多了，除了街头巷尾的炒货摊位，超
市里各式炒货琳琅满目，看得人眼花缭乱。有花生葵
花籽，还有西瓜籽、核桃、夏威夷果、腰果、松子、榛子，
板栗、米锥子等等。口味也是多种多样，比如原味、五
香味、焦糖味、奶香味、话梅味等。

想起去年除夕夜，阖家围坐于电视机前，桌上的
果盘堆满各种炒货。我嗑着瓜子，和爱人说着年景琐
事；女儿和女婿剥着花生，将果仁递到孩子们手中；俩
孩子嬉笑打闹，眼睛却时不时瞟向电视里的春晚节
目，嘴里含糊不清地跟着哼唱几句。炒货的香气、家
人的欢声笑语与电视里的歌声交织相融，勾勒出一幅
大团圆的温馨画面。

炒货飘香，年味浓浓。大家忙着采购，把年味带
回家。一袋袋炒货，那熟悉的味道是对过去一年的总
结，也是对新的一年的美好期许。


