青岛市崂山区山东头学校 八年级3班 董佳艺 指导老师 李文婷

　　母亲的生物钟，指针永远比墙上的挂钟慢半圈。当深棕色木框里裹着的黄铜钟摆“咚咚”敲完十二下时，她才拖着沉重的脚步推开家门。四十五岁的她，双手布满老茧，指关节被岁月揉得有些变形，这台从十六岁就启动的“深夜时钟”，至今没停过摆。

　　她梳麻花辫时，堂屋的挂钟“嗒嗒”清脆作响，数着细碎的欢喜。外公仅仅是给她买了一件新衣服，就能让她开心好几天。可十六岁的那个夏天，舅舅的婚事把家里的积蓄掏空，外公外婆的咳嗽声裹着挂钟的嗒嗒声响个不停。她把没写完的作业本压在枕下，攥着皱巴巴的车间招工条出了门。

　　车间的挂钟被油垢糊了半边，指针却走得脆亮。舅舅带着新舅妈来家的那晚，挂钟刚敲过十一点，闷响未散，舅舅推开门，撞见母亲在缝纫机旁补袖口，缝纫机踏板悬在半空，妈妈的手指上缠的纱布透出一抹鲜红。舅舅喉间哽咽，只挤出一句：“别熬那么晚。”但妈妈只是笑了笑：“这钟走得快，等它敲十二下我就睡！”后来舅舅总跟我说：“你妈这双手，是替我扛了半辈子的钟点。”这是深夜时钟里藏着的温柔，她用自己的刻度，成就了家人的安稳。

　　后来她换过不少活计，扫过凌晨五点还留着残叶的街道，剥过把指缝浸得发皱的笋壳。二十五岁卖水果后，父亲说她是“比挂钟还准的活时钟”。挂钟刚指向“5”，她就蹲在货箱旁挑橘子：“再走两圈，新鲜货就没了。”收摊时已过十一点，她却攥着零钱跑回摊：“孩子等等，马上好！”到家推门时，挂钟恰好敲响十二下，父亲帮她揉着冻红的手，她笑道：“这个点，刚好能查娃的作业。” 笔尖沙沙与钟摆嗒嗒，织就深夜最安心的旋律。

　　母亲的人生，没有波澜壮阔的篇章，只有日复一日的辛劳。从十六岁到四十五岁，挂钟的指针转走了她的青春，却带不走她的坚守。她像一台永不停摆的挂钟，每一道刻度都刻着温柔与辛劳，每一次转动都撑起整个家。这台被母亲的爱与奋斗上了弦的深夜时钟，永远在我心头嘀嗒作响，激励着我昂首前行。

　　●老师点评：本文意象的选取十分巧妙，小作者通过“时钟”这个意象，串联起母亲生命中不同阶段的叙事，刻画出了母亲勤奋上进的精神品质，展现了她对家庭的爱与担当。作者巧将母亲喻为“深夜时钟”，把她的付出化作时钟永不停摆的刻度，车间、街头、家里的时钟声响，皆与母亲的坚守相伴，让无形的母爱与担当变得可感可触。“时钟”的嗒嗒声里有岁月的厚重、亲情的温柔、对美好生活的不懈追求，诉说着这个时代里一个平凡女子的奋斗史和中国梦，以小见大，文短情长。