青岛市崂山区山东头学校 八年级4班 苑嘉轩 指导老师 李文婷

　　书桌一隅，那束风干麦穗静静伫立，麦芒虽已泛着浅黄，却仍凝结着故乡泥土的气息。那片麦田与颗颗麦穗，早已成为岁月赠予我的礼物。

　　我出生在中国北方一个青砖红瓦、麦浪翻涌的村庄，温热的风将思念过滤了一遍又一遍，撒入黝黑的土壤。绿色的麦田是农民的湖泊，风吹麦浪，他们将希望寄托在颗颗饱含深情的种子里。那里，便是爷爷守了一辈子的地方。年复一年，我欣赏着“夜来南风起，小麦覆陇黄”的美，金黄的麦浪在阳光下起伏奔涌，风里满是新麦灌浆的清甜。这片麦田，是故乡的底色，亦是我童年最温暖的乐园。

　　每年二月，天刚洇开鱼肚白，爷爷便牵着我的手，扛着石碾去地里压麦苗。沉重的石碾压过柔韧的麦苗，麦子贴着地面，耷拉着脑袋不甘心地往上挣扎。我好奇地问爷爷：“好好的麦子，为什么要压它？”爷爷笑着拍拍我的头，粗糙的手掌拂过麦子：“把麦苗藏进土里，让养分沉在根上，熬过这个冬天，来年才能粒粒饱满啊。”我似懂非懂，只记得爷爷的笑容和麦田里淡淡的青草香。

　　后来到离家很远的地方求学，眼前的一片金黄变成书海茫茫。初中知识难度陡增，我始终徘徊在及格边缘，坚持了六年的钢琴考级也以失败告终。双重打击下，我像经了霜的麦秆，再没有麦田里的鲜活与天真，只剩满心焦虑与迷茫，连呼吸都带着疲惫。

　　那年暑假，我逃回故乡。爷爷牵着我漫步在田埂，他的指尖抚过饱满的麦穗：“你看，这些麦穗都被石碾压过，才长得这么壮实，人也是一样，压过之后才能站稳根基好好活。”爷爷的话如醍醐灌顶，我忽然懂了当年压麦苗的深意。那些看似残酷的磨砺，原来都是成长不可缺少的养分。离家时，爷爷将一束沉甸甸的麦穗塞进我手里：“带着它，别怕难。”

　　这束麦穗陪我熬过无数难眠的夜。每当我想要放弃时，便会凝视它，仿佛可以透过它看见故乡的麦浪与爷爷的笑容。原来，成长的路途中只有历经磨砺，方能向阳而生。这束麦穗，终将伴我穿越风雨，奔赴远方。

　　●老师点评：本文中“麦子”意象的运用精巧且意蕴深刻，是串联全文的核心线索，更是人生哲理的具象载体。作者以麦子的生长历程映射自身的成长轨迹，麦苗被石碾压过扎根、结出饱满麦穗，与作者求学遇挫、受爷爷点化后重拾勇气的经历高度契合，让抽象的成长道理变得可感可触。田垄间的鲜活麦苗，变成手中风干的麦穗，既承载着故乡的温情与爷爷的教诲，又被赋予“历经磨砺，方能向阳而生”的精神内涵，意象随叙事自然升华，余韵悠长。