

## 母亲的深夜时钟

青岛市崂山区山东头学校 八年级3班 董佳艺 指导老师 李文婷

母亲的生物钟，指针永远比墙上的挂钟慢半圈。当深棕色木框里裹着的黄铜钟摆“咚咚”敲完十二下时，她才拖着沉重的脚步推开家门。四十五岁的她，双手布满老茧，指关节被岁月揉得有些变形，这台从十六岁就启动的“深夜时钟”，至今没停过摆。

她梳麻花辫时，堂屋的挂钟“嗒嗒”清脆作响，数着细碎的欢喜。外公仅仅是给她买了一件新衣服，就能让她开心好几天。可十六岁的那个夏天，舅舅的婚事把家里的积蓄掏空，外公外婆的咳嗽声裹着挂钟的嗒嗒声响个不停。她把没写完的作业本压在枕下，攥着皱巴巴的车间招工条出了门。

车间的挂钟被油垢糊了半边，指针却走得脆亮。舅舅带着新舅妈来家的那晚，挂钟刚敲过十一点，闷响

未散，舅舅推开门，撞见母亲在缝纫机旁补袖口，缝纫机踏板悬在半空，妈妈的手指上缠的纱布透出一抹鲜红。舅舅喉间哽咽，只挤出一句：“别熬那么晚。”但妈妈只是笑了笑：“这钟走得快，等它敲十二下我就睡！”后来舅舅总跟我说：“你妈这双手，是替我扛了半辈子的钟点。”这是深夜时钟里藏着的温柔，她用自己的刻度，成就了家人的安稳。

后来她换过不少活计，扫过凌晨五点还留着残叶的街道，剥过把指缝浸得发皱的笋壳。二十五岁卖水果后，父亲说她是“比挂钟还准的活时钟”。挂钟刚指向“5”，她就蹲在货箱旁挑橘子：“再走两圈，新鲜货就没了。”收摊时已过十一点，她却攥着零钱跑回摊：“孩子等等，马上好！”到家推门时，挂钟恰好敲响十二下，父亲

帮她揉着冻红的手，她笑道：“这个点，刚好能查娃的作业。”笔尖沙沙与钟摆嗒嗒，织就深夜最安心的旋律。

母亲的人生，没有波澜壮阔的篇章，只有日复一日的辛劳。从十六岁到四十五岁，挂钟的指针转走了她的青春，却带不走她的坚守。她像一台永不停摆的挂钟，每一道刻度都刻着温柔与辛劳，每一次转动都撑起整个家。这台被母亲的爱与奋斗上了弦的深夜时钟，永远在我心头嘀嗒作响，激励着我昂首前行。

我把作文  
读给你听

●老师点评：本文意象的选取十分巧妙，小作者通过“时钟”这个意象，串联起母亲生命中不同阶段的叙事，刻画出了母亲勤奋上进的精神品质，展现了她对家庭的爱与担当。作者巧将母亲喻为“深夜时钟”，把她的付出化作时钟永不停摆的刻度，车间、街头、家里的时钟声响，皆与母亲的坚守相伴，让无形的母爱与担当变得可感可触。“时钟”的嗒嗒声里有岁月的厚重、亲情的温柔、对美好生活的不懈追求，诉说着这个时代里一个平凡女子的奋斗史和中国梦，以小见大，文短情长。



## 节日

青岛三十七中 九年级9班 吕天苗 指导老师 徐海青

老师给我们布置了一项作业，要围绕节日这个主题画一幅手抄报。我想啊想，画了这样一幅画：一大桌菜摆在正中央，最显眼的是一条大鱼，躺卧在那里。窗外烟花缤纷艳丽，大家正举杯同庆……没错，这是热热闹闹的除夕。

小时候，我觉得除夕无聊透了，不但要晚睡，外面吵闹的烟花还此起彼伏，令我烦闷不解。再长大些，除夕似乎有点意思了。小品能看懂了，烟花我也有兴趣放了，甚至可以趁着父母谈笑的工夫悄悄玩会儿手机了。现在，我有了些别样的兴趣，每逢除夕，便有一种说不清、道不明的激动情绪，天刚拂晓，我便按捺不住起床了。我跟着妈妈打扫房间，这寓意着除尘迎新年。收拾旧衣服，竟然翻出几张旧旧的小面额纸币，这寓意着能为新的一年添上更多的惊喜。

不一会儿，屋内就变得干干净净，俨然一副严阵以待迎接新年的架势。这时，一股穿堂风钻进来，地板上有一块红色的光影在跳动，我疑惑地抬头，原来是窗花！“往左点，再往上点，好了！”对面窗户一闪，一对夫妻忙忙碌碌。“除夕快乐！”他们在喊。“百年好合！”我们笑着回应。

一张张崭新的窗花，仿佛展开了新一年的一幅幅美丽画卷。出门，有讨人喜欢的白雪配红灯笼；商场里，

有熟悉的《恭喜发财》旋律；货架上，有大红大紫的年货：旺旺全家福，散装小糖果，盛在七彩小碟里的瓜子、花生、开心果……我拎着大包小包走出商场，起风了，红灯笼摇啊摇，东飘飘，西晃晃。不一会儿，竟有一片小雪花落在鼻尖，再过一会儿，大朵大朵的雪花如帘子般纷纷落下。人们不约而同地抬头仰望，又纷纷露出笑容。一抹墨色出现在天空上，该回家了。

其他人似乎也嗅到了这个信号，马路上是大红大紫的点点人影在移动。好不热闹！“哎，别乱跑，都撞到人了！”一个围着大围巾的姐姐喊道。身边两个小妹妹抱着两个未开封的娃娃，“嗖”地跑过去，大姐姐对我无奈地笑：“小妹终于买到自己喜欢的新年礼物了，太兴奋了……”“没事儿，除夕快乐！”我微笑着说。“姐姐除夕也快乐！”两个稚嫩的童音传来。大围巾姐姐冲我点了点头，牵着两个妹妹的手走了。雪越下越大，天色不早了。

一进门，空气中弥漫着油炸的、炖煮的香气。“爷爷奶奶除夕快乐！”“哟！你们回来啦！”温馨的味道扑面而来。桌上已摆了几道菜，最显眼的就是那条画中的大鱼。“开饭啦！”五口人加两只叫不停的小狗开饭了，恰好这时联欢晚会开始了。除夕应有的元素在此刻集齐了，幸福的浓度达

到了顶峰。“吃鱼！”“嗯。”外皮酥脆，只一口，便露出了白花花的鱼肉，带着几条极细的灰色血管，吃鱼肉时配上盘底的汤汁，甜中带点酸，撒上葱花，味道更是一绝。鱼自然是常吃的，但哪家菜馆也做不出奶奶的味道。

饭吃得差不多了，只要此时有一声鞭炮响，那么大家会像接到指令一般，抱着大捧烟花下楼去。“嘶——”是引线点火了，“呼！”五颜六色的“彩带”向四周“飘然而去”。不知为何，我想起那幅手抄报来，上面唯一的题字是：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。



主持人:张译心

一心一译



关注晚报“琴岛作文课”微信公众号，主持人张译心倾听你的心声

## 少年立志，探寻方向

青岛弘毅中学 2024级8班 郭俊哲 指导老师 卢晓玲

何为少年立志？古人将其引为“凿壁偷光”的勤勉，“金榜题名”的功成，指向一种所谓“名留青史”的荣耀。可当我真正静下心来思考自己因何而读书时，却猛然发现真正的立志并非是那虚无之物。

真正的立志是周总理“为中华之崛起而读书”，为民请命，此为大志，以自己之所学，为国家、民族与人民在漫漫长夜中寻找出路。有人面对“你因何而读书”这一问题时，当有人回答‘为升官发财’而读书时，周总理却选择了踏上一条无比艰难、却又无比伟大的道路——立志报国。我辈青年，虽无周总理那样的才干，也应以周总理为榜样，将个人的奋斗融入国家与民族的事业之中。

真正的立志是明代于谦“丈夫意如此，不学腐儒酸”的豪情壮志；王阳明被问“何为第一等事”时，所答的“惟为圣贤耳”，体现了儒家“为天地立心，为生民立命”的理想。孔子有云：“十有五而志于学。”当少年的志向与世界的宏愿相连，一个人的奋斗便有了深沉的意义和不竭的动力。

而志向也并非是立下后一定不变的，它应经过时间的打磨，正如北斗星虽相对恒定，但航海者仍需不停校正方向。又如鲁迅先生留学时本是学医，后来意识到只有文学才能唤醒当时国民的意识，使中国焕发生机，而后毅然弃医从文，成为一代大家。

当少年找到属于自己的方向，整个青春都会无比光亮。

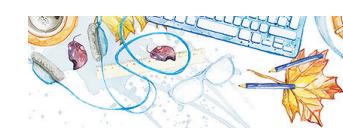
●老师点评：这篇习作观点明确，结构清晰，能恰当引用历史人物事例。语言有一定的文采，但部分表述稍显生硬，典故引用与个人思考的融合可以更自然。若能对“当代少年如何立志”有更具体的阐述，文章将更具现实感染力。总体而言，已具备不错的议论文雏形，展现了积极的思想风貌。



## 虚与实

青岛三十七中 九年级10班 杨雨佳  
指导老师 杨玫

落日碾碎在天地间，  
像一场无声的告别仪式——  
你真过的名字、数字、承诺，  
都化作沙粒，沉入时间的海。  
大海从不说话，  
却吞下所有尖锐的棱角。  
人啊，何必用执念织网，  
困住自己，在虚妄的镜中？



●老师点评：承认“虚”的必然，方能触摸“实”的温度。就像落日终会再升起，大海永远在原地——你无需追逐，只需成为自己潮汐的一部分，用更松弛的姿态面对生活。