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母亲的深夜时钟 青岛市崂山区山东头学校 八年级3班 董佳艺 指导老师 李文婷

母亲的生物钟，指针永远比墙上
的挂钟慢半圈。当深棕色木框里裹着
的黄铜钟摆“咚咚”敲完十二下时，她
才拖着沉重的脚步推开家门。四十五
岁的她，双手布满老茧，指关节被岁月
揉得有些变形，这台从十六岁就启动
的“深夜时钟”，至今没停过摆。

她梳麻花辫时，堂屋的挂钟“嗒
嗒”清脆作响，数着细碎的欢喜。外
公仅仅是给她买了一件新衣服，就能
让她开心好几天。可十六岁的那个
夏天，舅舅的婚事把家里的积蓄掏
空，外公外婆的咳嗽声裹着挂钟的嗒
嗒声响个不停。她把没写完的作业
本压在枕下，攥着皱巴巴的车间招工
条出了门。

车间的挂钟被油垢糊了半边，指
针却走得脆亮。舅舅带着新舅妈来
家的那晚，挂钟刚敲过十一点，闷响

未散，舅舅推开门，撞见母亲在缝纫
机旁补袖口，缝纫机踏板悬在半空，
妈妈的手指上缠的纱布透出一抹鲜
红。舅舅喉间哽咽，只挤出一句：“别
熬那么晚。”但妈妈只是笑了笑：“这
钟走得快，等它敲十二下我就睡！”后
来舅舅总跟我说：“你妈这双手，是替
我扛了半辈子的钟点。”这是深夜时
钟里藏着的温柔，她用自己的刻度，
成就了家人的安稳。

后来她换过不少活计，扫过凌晨
五点还留着残叶的街道，剥过把指缝
浸得发皱的笋壳。二十五岁卖水果
后，父亲说她是“比挂钟还准的活时
钟”。挂钟刚指向“5”，她就蹲在货箱
旁挑橘子：“再走两圈，新鲜货就没
了。”收摊时已过十一点，她却攥着零
钱跑回摊：“孩子等等，马上好！”到家
推门时，挂钟恰好敲响十二下，父亲

帮她揉着冻红的手，她笑道：“这个
点，刚好能查娃的作业。”笔尖沙沙
与钟摆嗒嗒，织就深夜最安心的旋
律。

母亲的人生，没有波澜壮阔的篇
章，只有日复一日的辛劳。从十六岁
到四十五岁，挂钟的指针转走了她的
青春，却带不走她的坚守。她像一台
永不停摆的挂钟，每一道刻度都刻着
温柔与辛劳，每一次转动都撑起整个
家。这台被母亲的爱与奋斗上了弦
的深夜时钟，永远在我心头嘀嗒作
响，激励着我昂首前行。

节日 青岛三十七中 九年级9班 吕天茁 指导老师 徐海青

老师给我们布置了一项作业，要
围绕节日这个主题画一幅手抄报。
我想啊想，画了这样一幅画：一大桌
菜摆在正中央，最显眼的是一条大
鱼，躺卧在那里。窗外烟花缤纷艳
丽，大家正举杯同庆……没错，这是
热热闹闹的除夕。

小时候，我觉得除夕无聊透了，
不但要晚睡，外面吵闹的烟花还此起
彼伏，令我烦闷不解。再长大些，除
夕似乎有点意思了。小品能看懂了，
烟花我也有兴趣放了，甚至可以趁着
父母谈笑的工夫悄悄玩会儿手机
了。现在，我有了些别样的兴趣，每
逢除夕，便有一种说不清、道不明的
激动情绪，天刚拂晓，我便按捺不住
起床了。我跟着妈妈打扫房间，这寓
意着除尘迎新年。收拾旧衣服，竟然
翻出几张旧旧的小面额纸币，这寓意
着能为新的一年添上更多的惊喜。

不一会儿，屋内就变得干干净
净，俨然一副严阵以待迎接新年的架
势。这时，一股穿堂风钻进来，地板
上有一块红色的光影在跳动，我疑惑
地抬头，原来是窗花！“往左点，再往
上点，好了！”对面窗户一闪，一对夫
妻忙忙碌碌。“除夕快乐！”他们在
喊。“百年好合!”我们笑着回应。

一张张崭新的窗花，仿佛展开了
新一年的一幅幅美丽画卷。出门，有
讨人喜欢的白雪配红灯笼；商场里，

有熟悉的《恭喜发财》旋律；货架上，
有大红大紫的年货：旺旺全家福，散
装小糖果，盛在七彩小碟里的瓜子、
花生、开心果……我拎着大包小包走
出商场，起风了，红灯笼摇啊摇，东飘
飘，西晃晃。不一会儿，竟有一片小雪
花落在鼻尖，再过一会儿，大朵大朵的
雪花如帘子般纷纷落下。人们不约而
同地抬头仰望，又纷纷露出笑容。一
抹墨色出现在天空上，该回家了。

其他人似乎也嗅到了这个信号，
马路上是大红大紫的点点人影在移
动。好不热闹！“哎，别乱跑，都撞到
人了！”一个围着大围巾的姐姐喊
道。身边两个小妹妹抱着两个未开
封的娃娃，“嗖”地跑过去，大姐姐对
我无奈地笑：“小妹终于买到自己喜
欢的新年礼物了，太兴奋了……”“没
事儿，除夕快乐！”我微笑着说。“姐姐
除 夕 也 快 乐!”两 个 稚 嫩 的 童 音 传
来。大围巾姐姐冲我点了点头，牵着
两个妹妹的手走了。雪越下越大，天
色不早了。

一进门，空气中弥漫着油炸的、
炖煮的香气。“爷爷奶奶除夕快乐!”

“哟!你们回来啦！”温馨的味道扑面
而来。桌上已摆了几道菜，最显眼的
就是那条画中的大鱼。“开饭啦！”五
口人加两只叫不停的小狗开饭了，恰
好这时联欢晚会开始了。除夕应有
的元素在此刻集齐了，幸福的浓度达

到了顶峰。“吃鱼！”“嗯。”外皮酥脆，
只一口，便露出了白花花的鱼肉，带
着几条极细的灰色血管，吃鱼肉时配
上盘底的汤汁，甜中带点酸，撒上葱
花，味道更是一绝。鱼自然是常吃
的，但哪家菜馆也做不出奶奶的味
道。

饭吃得差不多了，只要此时有一
声鞭炮响，那么大家会像接到指令一
般，抱着大捧烟花下楼去。“嘶——”
是引线点火了，“呯！”五颜六色的“彩
带”向四周“飘然而去”。不知为何，
我想起那幅手抄报来，上面唯一的题
字是：爆竹声中一岁除，春风送暖入
屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换
旧符。

少年立志，探寻方向 青岛弘毅中学 2024级8班 郭俊哲 指导老师 卢晓玲

何为少年立志？古人将其引为
“凿壁偷光”的勤勉，“金榜题名”的功
成，指向一种所谓“名留青史”的荣
耀。可当我真正静下心来思考自己
因何而读书时，却猛然发现真正的立
志并非是那虚无之物。

真正的立志是周总理“为中华之
崛起而读书”，为民请命，此为大志，
以自己之所学，为国家、民族与人民
在漫漫长夜中寻找出路。有人面对

“你因何而读书”这一问题时，当有人
回答‘为升官发财’而读书时，周总理
却选择了踏上一条无比艰难、却又无
比伟大的道路——立志报国。我辈
青年，虽无周总理那样的才干，也应
以周总理为榜样，将个人的奋斗融入
国家与民族的事业之中。

真正的立志是明代于谦“丈夫意
如此，不学腐儒酸”的豪情壮志；王阳
明被问“何为第一等事”时，所答的

“惟为圣贤耳”，体现了儒家“为天地
立心，为生民立命”的理想。孔子有
云：“十有五而志于学。”当少年的志
向与世界的宏愿相连，一个人的奋斗
便有了深沉的意义和不竭的动力。

而志向也并非是立下后一定不变
的，它应经过时间的打磨，正如北斗星
虽相对恒定，但航海者仍需不停校正
方向。又如鲁迅先生留学时本是学
医，后来意识到只有文学才能唤醒当
时国民的意识，使中国焕发生机，而后
毅然弃医从文，成为一代大家。

当少年找到属于自己的方向，整
个青春都会无比光亮。

关注晚报“琴岛作文课”微
信公众号，主持人张译心倾听
你的心声

一心一译

主持人：张译心
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落日碾碎在天地间，
像一场无声的告别仪式——
你较真过的名字、数字、承诺，
都化作沙粒，沉入时间的海。
大海从不说话，
却吞下所有尖锐的棱角。
人啊，何必用执念织网，
困住自己，在虚妄的镜中？

●老师点评：本文以除夕
为主线，细腻描绘了从儿时烦闷
到如今珍视的情感转变。通过
打扫、贴窗花、置办年货等细节，
生动呈现节日氛围与人间温
情。结尾以古诗收束，巧妙点
题，将个人体验升华为文化传
承。语言流畅，画面感强，情感
层层递进，展现出对传统节日的
深刻体悟与眷恋。

虚与实
青岛三十七中 九年级10班 杨雨佳

指导老师 杨玫

我把作文
读给你听

●老师点评：本文意
象的选取十分巧妙，小作者
通过“时钟”这个意象，串联起
母亲生命中不同阶段的叙事，
刻画出了母亲勤奋上进的精
神品质，展现了她对家庭的爱
与担当。作者巧将母亲喻为

“深夜时钟”，把她的付出化作
时钟永不停摆的刻度，车间、
街头、家里的时钟声响，皆与
母亲的坚守相伴，让无形的母
爱与担当变得可感可触。“时
钟”的嗒嗒声里有岁月的厚
重、亲情的温柔、对美好生活
的不懈追求，诉说着这个时代
里一个平凡女子的奋斗史和
中国梦，以小见大，文短情长。

●老师点评：这篇习作
观点明确，结构清晰，能恰当
引用历史人物事例。语言有
一定的文采，但部分表述稍
显生硬，典故引用与个人思
考的融合可以更自然。若能
对“当代少年如何立志”有更
具体的阐述，文章将更具现
实感染力。总体而言，已具
备不错的议论文雏形，展现
了积极的思想风貌。

●老师点评：承认
“虚”的必然，方能触摸
“实”的温度。就像落日
终会再升起，大海永远
在原地——你无需追
逐，只需成为自己潮汐
的一部分，用更松弛的
姿态面对生活。


