

母亲的深夜时钟

青島市嶗山区山东头学校 八年级3班 董佳艺 指导老师 李文婷

母亲的生物钟,指针永远比墙上的挂钟慢半圈。当深棕色木框里裹着的黄铜钟摆“咚咚”敲完十二下时,她才拖着沉重的脚步推开家门。四十五岁的她,双手布满老茧,指关节被岁月揉得有些变形,这台从十六岁就启动的“深夜时钟”,至今没停过摆。

她梳麻花辫时,堂屋的挂钟“嗒嗒”清脆作响,数着细碎的欢喜。外公仅仅是给她买了一件新衣服,就能让她开心好几天。可十六岁的那个夏天,舅舅的婚事把家里的积蓄掏空,外公外婆的咳嗽声裹着挂钟的嗒嗒声响个不停。她把没写完的作业本压在枕下,攥着皱巴巴的车间招工条出了门。

车间的挂钟被油垢糊了半边,指针却走得脆亮。舅舅带着新舅妈来家的那晚,挂钟刚敲过十一点,闷响

未散,舅舅推开门,撞见母亲在缝纫机旁补袖口,缝纫机踏板悬在半空,妈妈的手指上缠的纱布透出一抹鲜红。舅舅喉间哽咽,只挤出一句:“别熬那么晚。”但妈妈只是笑了笑:“这钟走得快,等它敲十二下我就睡!”后来舅舅总跟我说:“你妈这双手,是替我扛了半辈子的钟点。”这是深夜时钟里藏着的温柔,她用自己的刻度,成就了家人的安稳。

后来她换过不少活计,扫过凌晨五点还留着残叶的街道,剥过把指缝浸得发皱的笋壳。二十五岁卖水果后,父亲说她是“比挂钟还准的活时钟”。挂钟刚指向“5”,她就蹲在货箱旁挑橘子:“再走两圈,新鲜货就没了。”收摊时已过十一点,她却攥着零钱跑回摊:“孩子等等,马上好!”到家推门时,挂钟恰好敲响十二下,父亲

帮她揉着冻红的手,她笑道:“这个点,刚好能查娃的作业。”笔尖沙沙与钟摆嗒嗒,织就深夜最安心的旋律。

母亲的人生,没有波澜壮阔的篇章,只有日复一日的辛劳。从十六岁到四十五岁,挂钟的指针转走了她的青春,却带不走她的坚守。她像一台永不停摆的挂钟,每一道刻度都刻着温柔与辛劳,每一次转动都撑起整个家。这台被母亲的爱与奋斗上了弦的深夜时钟,永远在我心头嘀嗒作响,激励着我昂首前行。

我把作文
读给你听

●老师点评:本文意象的选取十分巧妙,小作者通过“时钟”这个意象,串联起母亲生命中不同阶段的叙事,刻画出了母亲勤奋上进的精神品质,展现了她对家庭的爱与担当。作者巧将母亲喻为“深夜时钟”,把她的付出化作时钟永不停摆的刻度,车间、街头、家里的钟声,皆与母亲的坚守相伴,让无形的母爱与担当变得可感可触。“时钟”的嗒嗒声里有岁月的厚重、亲情的温柔、对美好生活的不懈追求,诉说着这个时代里一个平凡女子的奋斗史和中国梦,以小见大,文短情长。



节日

青島三十七中 九年级9班 吕天茁 指导老师 徐海青

老师给我们布置了一项作业,要围绕节日这个主题画一幅手抄报。我想啊想,画了这样一幅画:一大桌菜摆在正中央,最显眼的是一条大鱼,躺卧在那里。窗外烟花缤纷艳丽,大家正举杯同庆……没错,这是热热闹闹的除夕。

小时候,我觉得除夕无聊透了,不但要晚睡,外面吵闹的烟花还此起彼伏,令我烦闷不解。再长大些,除夕似乎有点意思了。小品能看懂了,烟花我也有兴趣放了,甚至可以趁着父母谈笑的工夫悄悄玩会儿手机了。现在,我有了些别样的兴趣,每逢除夕,便有一种说不清、道不明的激动情绪,天刚拂晓,我便按捺不住起床了。我跟着妈妈打扫房间,这寓意着除尘迎新年。收拾旧衣服,竟然翻出几张旧旧的小面额纸币,这寓意着能为新的一年添上更多的惊喜。

不一会儿,屋内就变得干干净净,俨然一副严阵以待迎接新年的架势。这时,一股穿堂风钻进来,地板上有一块红色的光影在跳动,我疑惑地抬头,原来是窗花!“往左点,再往上点,好了!”对面窗户一闪,一对夫妻忙忙碌碌。“除夕快乐!”他们在喊。“百年好合!”我们笑着回应。

一张张崭新的窗花,仿佛展开了新一年的一幅幅美丽画卷。出门,有讨人喜欢的白雪配红灯笼;商场里,

有熟悉的《恭喜发财》旋律;货架上,有大红大紫的年货:旺旺全家福,散装小糖果,盛在七彩小碟里的瓜子、花生、开心果……我拎着大包小包走出商场,起风了,红灯笼摇啊摇,东飘飘,西晃晃。不一会儿,竟有一片小雪花落在鼻尖,再过一会儿,大朵大朵的雪花如帘子般纷纷落下。人们不约而同地抬头仰望,又纷纷露出笑容。一抹墨色出现在天空上,该回家了。

其他人似乎也嗅到了这个信号,马路上是大红大紫的点点人影在移动。好不热闹!“哎,别乱跑,都撞到人了!”一个围着大围巾的姐姐喊道。身边两个小妹妹抱着两个未开封的娃娃,“嗖”地跑过去,大姐姐对我无奈地笑:“小妹终于买到自己喜欢的新年礼物了,太兴奋了……”“没事儿,除夕快乐!”我微笑着说。“姐姐除夕也快乐!”两个稚嫩的童音传来。大围巾姐姐冲我点了点头,牵着两个妹妹的手走了。雪越下越大,天色不早了。

一进门,空气中弥漫着油炸的、炖煮的香气。“爷爷奶奶除夕快乐!”“哟!你们回来啦!”温馨的味道扑面而来。桌上已摆了几道菜,最显眼的就是那条画中的大鱼。“开饭啦!”五口人加两只叫不停的小狗开饭了,恰好这时联欢晚会开始了。除夕应有的元素在此刻集齐了,幸福的浓度达

到了顶峰。“吃鱼!”“嗯。”外皮酥脆,只一口,便露出了白花花的鱼肉,带着几条极细的灰色血管,吃鱼肉时配上盘底的汤汁,甜中带点酸,撒上葱花,味道更是一绝。鱼自然是常吃的,但哪家菜馆也做不出奶奶的味道。

饭吃得差不多了,只要此时有一声鞭炮响,那么大家会像接到指令一般,抱着大捧烟花下楼去。“嘶——”是引线点火了,“呼!”五颜六色的“彩带”向四周“飘然而去”。不知为何,我想起那幅手抄报来,上面唯一的题字是:爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。

●老师点评:本文以除夕为主线,细腻描绘了从儿时烦闷到如今珍视的情感转变。通过打扫、贴窗花、置办年货等细节,生动呈现节日氛围与人间温情。结尾以古诗收束,巧妙点题,将个人体验升华为文化传承。语言流畅,画面感强,情感层层递进,展现出对传统节日的深刻体悟与眷恋。



主持人:张译心

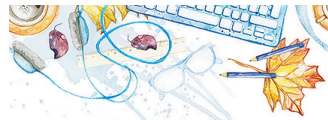
一心一译

关注晚报“琴岛作文课”
微信公众号,主持人张译心倾听
你的心声

虚与实

青島三十七中 九年级10班 杨雨佳
指导老师 杨政

落日碾碎在天地间,
像一场无声的告别仪式——
你较真过的名字、数字、承诺,
都化作沙粒,沉入时间的海。
大海从不说谎,
却吞下所有尖锐的棱角。
人啊,何必用执念织网,
困住自己,在虚妄的镜中?



●老师点评:承认“虚”的必然,方能触摸“实”的温度。就像落日终会再升起,大海永远在原地——你无需追逐,只需成为自己潮汐的一部分,用更松弛的姿态面对生活。

少年立志,探寻方向

青島弘毅中学 2024级8班 郭俊哲 指导老师 卢晓玲

何为少年立志?古人将其引为“凿壁偷光”的勤勉,“金榜题名”的功成,指向一种所谓“名留青史”的荣耀。可当我真正静下心来思考自己因何而读书时,却猛然发现真正的立志并非是那虚无之物。

真正的立志是周总理“为中华之崛起而读书”,为民请命,此为大志,以自己之所学,为国家、民族与人民在漫漫长夜中寻找出路。有人面对“你因何而读书”这一问题时,当有人回答“为升官发财”而读书时,周总理却选择了踏上一条无比艰难、却又无比伟大的道路——立志报国。我辈青年,虽无周总理那样的才干,也应以周总理为榜样,将个人的奋斗融入国家与民族的事业之中。

真正的立志是明代于谦“丈夫意如此,不学腐儒酸”的豪情壮志;王阳明被问“何为第一等事”时,所答的“惟为圣贤耳”,体现了儒家“为天地立心,为生民立命”的理想。孔子有云:“十有五而志于学。”当少年的志向与世界的宏愿相连,一个人的奋斗便有了深沉的意义和不竭的动力。

而志向也并非是一立下后一定不变的,它应经过时间的打磨,正如北斗星虽相对恒定,但航海者仍需不停校正方向。又如鲁迅先生留学时本是学医,后来意识到只有文学才能唤醒当时国民的意识,使中国焕发生机,而后毅然弃医从文,成为一代大家。

当少年找到属于自己的方向,整个青春都会无比光亮。

●老师点评:这篇习作观点明确,结构清晰,能恰当引用历史人物事例。语言有一定的文采,但部分表述稍显生硬,典故引用与个人思考的融合可以更自然。若能对“当代少年如何立志”有更具体的阐述,文章将更具现实感染力。总体而言,已具备不错的议论文雏形,展现了积极的思想风貌。

