张 彤

　　前一阵子，在举行亚运会，每天都会看到一些赛场新闻。现代体育是文明的一部分，一个人即使不擅长体育，也不妨对它多一些了解。对于普通人来说，掌握某些体育技能是一件受益的事，不仅能强身健体，也可从中获得乐趣。喜欢体育的人不计其数，能成为竞技能手的少之又少，而那些竞技能手们对于体育二字的体会，又往往丰富而复杂。

　　我小时候有个要好的同学小顾，他的体育特别好，初中时，800米的成绩是2分19秒。我问了一下豆包这个水平怎么样，豆包说，初中生有这水平属于“竞技怪物”，这个水平在同龄人中已相当出色。除了800米，小顾还擅长三级跳远，成绩是多少我现在记不得了，反正每年学校开运动会，800米和三级跳远的冠军都是他。这两个项目的技巧性都很强，爆发力、耐力和弹跳力综合运用才能取得好成绩。小顾并没有参加田径队，但他报这两个项目时，体育老师都会报之以微笑。小城里的人互知底细，小顾的父亲也曾是体育教师，学校的老师都熟悉。

　　某年运动会，小顾又报了三级跳远，这次他带来了一双特别的钉鞋，鞋钉较短，在后跟处也有两颗。小顾告诉我，这是他爸爸从前用的，跟一般的短跑鞋不同，是跳高跳远专用。这双鞋有墨绿色的鞋面，光洁细腻，鞋的两侧各有三条白色的短线，是真皮的，缝在鞋面上，针脚细密。足跟上的两颗钉子周围有一圈橙红色的边，放着幽幽的光。小顾小心地把鞋换上，做准备活动，量助跑的距离，墨绿色的钉鞋引起了所有人的注意。

　　助跑不慌不忙，踏板不偏不倚，右脚正踩在起跳板上，小顾高高腾起，但是观众发出“唉”的一声叹息。小顾在第二步时出现了失误，第三步勉强跳进沙坑，随后便倒地不起。我们赶紧过去扶他，他勉强站起来，一瘸一拐地走到旁边，一屁股坐在地上，呆呆地望着右脚。那只墨绿色的跑鞋已经从脚尖处裂开，鞋底与鞋面几乎完全分家，只有足跟处还连着。所幸人没有受太重的伤，小顾叹着气，把钉鞋换下来，捏在手里。那双鞋像中了枪的兔子，线条软塌塌，轮廓变得模糊。

　　后来小顾告诉我，他父亲在初中时就被上海体育学院选中，在那里读了八年。那双跑鞋是他参加比赛的奖品，一直珍藏着，没想到被自己用坏了。我说也许是学校的起跳板用的木头太软，把钉子吸住了。他说谁知道呢，回家父亲也没说他，只叹了口气。小顾从小就想当运动员，少体校曾来招生，不过他爸爸不让去，连学校的田径队也不让参加。在这样的家庭环境下，小顾虽然擅长体育、热爱运动，但只能把自己的爱好藏起来。可是少年人哪有不爱体育的，高中时我们常在一块打球，高三时也不例外。但是我发现每次打完球他都要精心地伪装一下：把衣服晾干，脸洗净，然后背上书包骑车回家，好像刚刚下了自习课。

　　他家里订着《新体育》杂志，对于各类项目都有研究。像索托马约尔、金多姆、佩德罗索等那个时期的田径明星，我经常听他讲起他们的名字与故事，才记到现在的。某年我出差去北京，住在天坛附近，新体育杂志社就在对面，我看到那熟悉的字体，拍了张照片发给小顾。他过了好久才回，说“久违了”。小顾后来学的是工科，读研出国，在美国的大学里任教。他仍然喜爱体育，每次回国带的小礼品都是体育方面的。他曾送我步行者队的帽子和凯尔特人队的T恤，凯尔特人队的标准色是深绿，让我联想起当年那双跑鞋。

　　体育靠的是天赋，小顾颇有天赋，却没有从事这个专业，说起来有点可惜。不过后来我的观点有所改变，天赋这东西，有时未必让人羡慕。大学时，我有一位同级不同系的同学，身高勉强1米7，但是跳高能够跳1米85。每次运动会参加跳高比赛时，都会引起围观。他助跑前会把两只手高高地举起来，击掌三次，然后助跑起跳；起跳时，身体仿佛是一道瀑布，又像是风中的旗帜，非常柔顺地飘过横杆。他每跳一次，大家就会为他喝彩一次，因为动作实在是太漂亮了。这位同学学习特别好，据说在科研方面大有前途。看他跳高常会让人有种上天不公的感受——他怎么什么都搞得那么好呢？

　　那时，他每次都能拿文理科组的跳高冠军，有时冠军已经到手，也会冲击一下新高度，最后遗憾收场。他退场后，跳高比赛并没有结束，因为专业选手还没登场。他们是学校的体育特招生，其中有一位青岛小哥，此时已经在跳高场地的另一端热身了。跳高的助跑是有“轨道”的，术语称J形助跑：先直线达到一定速度，到了某一个点改成弧线，身体开始内倾，这是符合力学原理的起跳方式。好比火箭发射，第一级要穿越大气层，第二级要速度达标，第三级要找准入轨点，想要完美发射，哪一级都得有完成度。

　　由直线改成弧线的位置要反复测量，他一遍遍助跑，一遍遍丈量，在地上不断做标记，一会儿往前移一厘米，一会儿往后移一厘米，看起来完全像道士作法。而等到起跳时，我们发现，横杆上的一米九对他来说只是热身。他一次次地试跳，是为了能打破校纪录，我记得当时校纪录是2米06，但是冲击起来有些难度，他有好几次都是铩羽而归。

　　他的水平当然较前面那位同学高得多，但仅就体验而言，跳高对于他们两位完全是不同的两回事。他毕业后回了青岛，现在还不时见面。一见到他，我就想起当时运动会上的场景。一件事变成专业好不好呢？就水平来说当然是好的，但就体验而言，怕是相当复杂。我从未听他说起过关于跳高的任何话题。他五冬六夏，一次次助跑，一次次起跳，一次又一次地摔倒爬起。那条跑道、那根横杆已然成了最熟悉的朋友与敌人，个中滋味，已无法描述。

　　竞技体育能带给人无可替代的喜悦，也有难以言说的痛苦，正如一枚硬币的两面。吃上这碗饭的人，既是幸运儿，又是“倒霉鬼”。没有天赋的人把自己练死也难以跻身其中；而有天赋的人，走进专业队的第一天就发现，有天赋的大有人在。这是人生的悖论，也是人生在世难逃的铁律。

　　我一向喜欢运动，但是各项运动都比较差，上学时体测都成问题，少年时也没少为此苦恼。我常常胡乱联想，例如在《逍遥游》里有“水击三千里”的鹏鸟，也有连树枝都飞不上去的蜩和学鸠。每次读到蜩与学鸠的故事都会止不住笑。原文中说：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣。”可笑之处在于这个“时则不至”：它们有时能飞到树枝上，有时还飞不上去；飞不上去也就罢了，这是它们的日常，所以不理解大鹏为何要九万里九万里地飞。我不擅长运动，却一度天天泡在球场，与“蜩鸠”无异。我从小到大经历无数次运动会，但从未有幸获得过一块号码布。上大学时勉强能代表人少体弱的中文系参加篮球比赛，但篮球比赛没有号码布，都是赛前裁判拿一支彩色粉笔在衣服上写个号码。我大四时最后一次参加比赛，衣服上写了一个大大的9，是用蓝色粉笔写的。经过汗水浸泡与太阳暴晒之后，这个9字怎么也洗不掉，这件衣服我也珍藏了多年。在那次比赛中我屡投屡中，打得挺好，至今还能回想起赛场上的欢呼，那算是为数不多地“决起而飞”的一次了。

　　于我而言，800米跑2分19秒的小顾和两位擅长跳高的同学都是鲲鹏，令人羡慕。但即使如此，他们也各有“时则不至”的痛苦经历。这是运动这件事的残酷，也仿佛是人生的某种真相。