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时则不至
张 彤

前一阵子，在举行亚运会，每天都会看到
一些赛场新闻。现代体育是文明的一部分，一
个人即使不擅长体育，也不妨对它多一些了
解。对于普通人来说，掌握某些体育技能是一
件受益的事，不仅能强身健体，也可从中获得
乐趣。喜欢体育的人不计其数，能成为竞技能
手的少之又少，而那些竞技能手们对于体育二
字的体会，又往往丰富而复杂。

我小时候有个要好的同学小顾，他的体育
特别好，初中时，800米的成绩是2分19秒。我
问了一下豆包这个水平怎么样，豆包说，初中生
有这水平属于“竞技怪物”，这个水平在同龄人
中已相当出色。除了 800米，小顾还擅长三级
跳远，成绩是多少我现在记不得了，反正每年学
校开运动会，800米和三级跳远的冠军都是他。
这两个项目的技巧性都很强，爆发力、耐力和弹
跳力综合运用才能取得好成绩。小顾并没有参
加田径队，但他报这两个项目时，体育老师都会
报之以微笑。小城里的人互知底细，小顾的父
亲也曾是体育教师，学校的老师都熟悉。

某年运动会，小顾又报了三级跳远，这次
他带来了一双特别的钉鞋，鞋钉较短，在后跟
处也有两颗。小顾告诉我，这是他爸爸从前用
的，跟一般的短跑鞋不同，是跳高跳远专用。
这双鞋有墨绿色的鞋面，光洁细腻，鞋的两侧
各有三条白色的短线，是真皮的，缝在鞋面上，
针脚细密。足跟上的两颗钉子周围有一圈橙
红色的边，放着幽幽的光。小顾小心地把鞋换
上，做准备活动，量助跑的距离，墨绿色的钉鞋
引起了所有人的注意。

助跑不慌不忙，踏板不偏不倚，右脚正踩
在起跳板上，小顾高高腾起，但是观众发出

“唉”的一声叹息。小顾在第二步时出现了失
误，第三步勉强跳进沙坑，随后便倒地不起。
我们赶紧过去扶他，他勉强站起来，一瘸一拐
地走到旁边，一屁股坐在地上，呆呆地望着右

脚。那只墨绿色的跑鞋已经从脚尖处裂开，鞋
底与鞋面几乎完全分家，只有足跟处还连着。
所幸人没有受太重的伤，小顾叹着气，把钉鞋
换下来，捏在手里。那双鞋像中了枪的兔子，
线条软塌塌，轮廓变得模糊。

后来小顾告诉我，他父亲在初中时就被上
海体育学院选中，在那里读了八年。那双跑鞋
是他参加比赛的奖品，一直珍藏着，没想到被
自己用坏了。我说也许是学校的起跳板用的
木头太软，把钉子吸住了。他说谁知道呢，回
家父亲也没说他，只叹了口气。小顾从小就想
当运动员，少体校曾来招生，不过他爸爸不让
去，连学校的田径队也不让参加。在这样的家
庭环境下，小顾虽然擅长体育、热爱运动，但只
能把自己的爱好藏起来。可是少年人哪有不
爱体育的，高中时我们常在一块打球，高三时
也不例外。但是我发现每次打完球他都要精
心地伪装一下：把衣服晾干，脸洗净，然后背上
书包骑车回家，好像刚刚下了自习课。

他家里订着《新体育》杂志，对于各类项目
都有研究。像索托马约尔、金多姆、佩德罗索
等那个时期的田径明星，我经常听他讲起他们
的名字与故事，才记到现在的。某年我出差去
北京，住在天坛附近，新体育杂志社就在对面，
我看到那熟悉的字体，拍了张照片发给小顾。
他过了好久才回，说“久违了”。小顾后来学的
是工科，读研出国，在美国的大学里任教。他
仍然喜爱体育，每次回国带的小礼品都是体育
方面的。他曾送我步行者队的帽子和凯尔特
人队的 T 恤，凯尔特人队的标准色是深绿，让
我联想起当年那双跑鞋。

体育靠的是天赋，小顾颇有天赋，却没有从
事这个专业，说起来有点可惜。不过后来我的
观点有所改变，天赋这东西，有时未必让人羡
慕。大学时，我有一位同级不同系的同学，身高
勉强1米7，但是跳高能够跳1米85。每次运动

会参加跳高比赛时，都会引起围观。他助跑前
会把两只手高高地举起来，击掌三次，然后助跑
起跳；起跳时，身体仿佛是一道瀑布，又像是风
中的旗帜，非常柔顺地飘过横杆。他每跳一次，
大家就会为他喝彩一次，因为动作实在是太漂
亮了。这位同学学习特别好，据说在科研方面
大有前途。看他跳高常会让人有种上天不公的
感受——他怎么什么都搞得那么好呢？

那时，他每次都能拿文理科组的跳高冠
军，有时冠军已经到手，也会冲击一下新高度，
最后遗憾收场。他退场后，跳高比赛并没有结
束，因为专业选手还没登场。他们是学校的体
育特招生，其中有一位青岛小哥，此时已经在
跳高场地的另一端热身了。跳高的助跑是有

“轨道”的，术语称J形助跑：先直线达到一定速
度，到了某一个点改成弧线，身体开始内倾，这
是符合力学原理的起跳方式。好比火箭发射，
第一级要穿越大气层，第二级要速度达标，第
三级要找准入轨点，想要完美发射，哪一级都
得有完成度。

由直线改成弧线的位置要反复测量，他一
遍遍助跑，一遍遍丈量，在地上不断做标记，一
会儿往前移一厘米，一会儿往后移一厘米，看
起来完全像道士作法。而等到起跳时，我们发
现，横杆上的一米九对他来说只是热身。他一
次次地试跳，是为了能打破校纪录，我记得当
时校纪录是 2 米 06，但是冲击起来有些难度，
他有好几次都是铩羽而归。

他的水平当然较前面那位同学高得多，但
仅就体验而言，跳高对于他们两位完全是不同
的两回事。他毕业后回了青岛，现在还不时见
面。一见到他，我就想起当时运动会上的场
景。一件事变成专业好不好呢？就水平来说
当然是好的，但就体验而言，怕是相当复杂。
我从未听他说起过关于跳高的任何话题。他
五冬六夏，一次次助跑，一次次起跳，一次又一

次地摔倒爬起。那条跑道、那根横杆已然成了
最熟悉的朋友与敌人，个中滋味，已无法描述。

竞技体育能带给人无可替代的喜悦，也有
难以言说的痛苦，正如一枚硬币的两面。吃上
这碗饭的人，既是幸运儿，又是“倒霉鬼”。没
有天赋的人把自己练死也难以跻身其中；而有
天赋的人，走进专业队的第一天就发现，有天
赋的大有人在。这是人生的悖论，也是人生在
世难逃的铁律。

我一向喜欢运动，但是各项运动都比较
差，上学时体测都成问题，少年时也没少为此
苦恼。我常常胡乱联想，例如在《逍遥游》里有

“水击三千里”的鹏鸟，也有连树枝都飞不上去
的蜩和学鸠。每次读到蜩与学鸠的故事都会
止不住笑。原文中说：“我决起而飞，抢榆枋而
止，时则不至，而控于地而已矣。”可笑之处在
于这个“时则不至”：它们有时能飞到树枝上，
有时还飞不上去；飞不上去也就罢了，这是它
们的日常，所以不理解大鹏为何要九万里九万
里地飞。我不擅长运动，却一度天天泡在球
场，与“蜩鸠”无异。我从小到大经历无数次运
动会，但从未有幸获得过一块号码布。上大学
时勉强能代表人少体弱的中文系参加篮球比
赛，但篮球比赛没有号码布，都是赛前裁判拿
一支彩色粉笔在衣服上写个号码。我大四时
最后一次参加比赛，衣服上写了一个大大的9，
是用蓝色粉笔写的。经过汗水浸泡与太阳暴
晒之后，这个9字怎么也洗不掉，这件衣服我也
珍藏了多年。在那次比赛中我屡投屡中，打得
挺好，至今还能回想起赛场上的欢呼，那算是
为数不多地“决起而飞”的一次了。

于我而言，800 米跑 2 分 19 秒的小顾和两
位擅长跳高的同学都是鲲鹏，令人羡慕。但即
使如此，他们也各有“时则不至”的痛苦经历。
这是运动这件事的残酷，也仿佛是人生的某种
真相。
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十一长假期间，台东熙熙攘攘，热门小吃
街成为游客首选。来青岛、逛台东，是时尚，也
是味蕾的盛宴。

其实，台东的来时路，是漫长的、曲折的。
台东镇简称为台东或东镇，台东是大概

念，东镇是小概念。台东镇的马路大多建于德
国侵占青岛时期，多数在 1923年更名，有的道
路曾经几度易名。在台东，有一座百年建筑，
是著名的青岛巡捕房。1900年6月14日，德国
胶澳总督颁布《青岛地方巡捕章程》，设立青岛
巡捕房（1913 年后改称为巡捕局），下辖大鲍
岛、东镇、上庵（薛家岛）、阴岛、红石崖和水上
六个巡捕房（后改称巡捕支署）。1905年，在今
湖北路建成巡警总局大楼；1909 年，在台东五
路修建巡捕房。在台东街市中部，有一幢砖瓦
结构的二层洋房，这里由德国人担任警长，雇
佣十余名华人充当巡捕，行使警察职能。1922
年 12月，中国政府收回青岛，设立胶澳商埠警
察厅，台东镇警察署就设在这座老楼上。

“1922年，中国政府收回青岛时，台东镇已
扩展到北至台东六路、南到桑梓路、东抵福寺
路、西临顺兴路，人口骤增”（《行走在当年的台
东镇上》）。然而新的问题随之出现：台东是鲍
岛通往李村、崂山等处“来往中外士商马车汽
车”的必经之路，“市场紧靠马路，席棚露摊污
秽不洁，甚不雅观”。1924年，台东镇商会申请
设立正规市场，“以东镇地居冲要，拟设立市
场，因本埠接收以后，商业萧条，自应力图挽
救，以利埠务”。经过大力发展，1925年，台东
镇有6114户居民，共计27398人。据1928年出
版的《胶澳志》记载，仅马路就新增稻荷町（今
道口路）、坪井町（今平定路）、吉野町（今雒口
路）、顺兴町（今顺兴路）、鹰门町（今云门路）等
31条。

台东发展到上世纪30年代以后，由于人口
密集，原有房屋已经无法满足居住需求，杂乱
拥挤的状况逐渐显现。沿街分布着众多小店
小铺，有一段时期，这里还形成朝集暮散的集
市。房屋建筑多因陋就简，人口稠密。

1934 年，作家王统照与友人游览青岛，在
《青岛素描》一文中记录下沿途见闻。相较于
欧人区的繁华，东镇留给王统照的印象是贫困
杂乱：“东镇原是一个小小的村庄，现在成了工
人、小贩的居住区。自然马路、电话、汽车哪样
都有，可是旧时的黑板门，小店铺的陈设，冷摊
的叫卖声，仿佛到了中国较大的乡村一样。这
里很少摩登的式样。有不少的短衣破鞋的男
子，与乱拢着髫子仍然穿着旧式衣裤的女人。
小孩子光着屁股在街上打架。拾蚌螺的贫女
提着柳条筐子从海边归来。矮矮的瓦下，门口
便是土灶，有的还有些豆梗、高粱秸，似是预备
做燃料用的。”相较于岛城沿海地带由德、日、
美参与打造的中山路商业街，台东镇的底色，
是纯粹的平民底色。

随着历史演进，这样的市井场景慢慢发生
了改变。

台东三路两侧建起一排排二层小楼，道路
中间设置多处摊位，街上人山人海、接踵摩肩，
各类小摊贩穿梭其间，狭窄街道上叫卖声此起
彼伏、不绝于耳。沿街摆满日用小百货、民间
手工艺品、地方小吃以及新上市的时令鲜果。
这便是当年青岛典型的商贸集市。

就在这样的发展进程中，这片土地上的
商人逐步把生意做大，越来越多的老字号在
此诞生。

1937 年，从掖县来青岛经商的宋瑞堂，在
台东三路与长兴路交叉口开设瑞成书局。经
过多年苦心经营，店面扩展到100多平方米，拥
有 10多名员工。与之相邻的是战老板开设的
振东照相馆，街对面为福兴祥杂货店；沿台东
三路向东再走 10米便是源泰商铺。当时这条
街上规模最大的商户是长胜园面粉加工店的
徐老板，店铺创办于上世纪 30年代，旗下点心
铺名气很大，是当地十分抢手的吃食。到上世
纪 40年代，这条街上已经聚集兴华银楼、昌记
理发店、旧货商行、德源泰杂货铺、中民药房以
及聚福楼、市场楼等50多家大中型店铺。彼时
街市范围北到四方、南到湛山村、西至延安路
一带，星期天逛东镇，成为普通百姓的一种休
闲方式。

所以老青岛口口相传：“有钱不出东镇！”
上世纪 50年代，台东商户完成公私合营。

市场楼改为青岛第二百货商店，各类小店整合
为国营网点。再之后，利群百货整合成型，成
为台东片区的国营商业中心。

此后，台东以国营商店、合作商业为主，配
套大光明影院等文化场所，丰富了市民休闲去
处。进入上世纪80年代，经营逐步放开，百货、
餐饮、照相、副食门类齐全，成为青岛老百姓逛
街购物的首选地之一。

时尚从未离开台东，转型亦是如此。如今的
台东业态多元，手工创意、脱口秀、沉浸式体验等
新潮业态盘活老商业体，成长为乐活综合体。

有钱不出东镇
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2013年的春天，还在北京追梦的女儿，在
一个淅沥小雨的傍晚遇见了它。暮色微凉，雨
丝细碎，进门的刹那，一阵微弱又执拗的猫叫
声，轻轻钻进耳朵。循声而去，墙角深处，一只
小小的流浪橘猫瑟瑟发抖，孤零零蜷缩在雨
里。女儿四处寻觅，始终不见母猫踪影，看着
这团孱弱无助的小生命，终究不忍，把它抱进
了温暖的屋内。女儿为它取名“不不”，独特小
众，不随俗流。

我第一次见到不不，是在数月之后。彼时
女儿要远赴上海参加画展，我结束内蒙古赤峰
坝上摄影行程，暂住北京草场地，临时接过了

“铲屎官”的职责。临行前，女儿反复交代不不
年纪太小、不认路途，一旦跑出房门，便是九死
一生。我连连应允，深知这份小小的托付里，
盛满女儿柔软的爱意。

可世事总有猝不及防。我转身锁门的一
瞬，小小的不不如闪电般窜出，一溜烟钻进隔
壁紧闭的无人空院。院里荒草丛生，旧工作室
大门紧锁，荒芜寂寥。我趴在铁门缝隙张望，
心慌意乱，满院杂草幽深，不知藏着多少未知
的危险。我进退两难，不敢翻墙，又怕它从门
缝跑出流落大街，车流人海之中，弱小的它根
本无从躲闪。那一刻，天仿佛塌了，脑袋嗡嗡
作响，手脚发颤，满心都是自责与慌乱。

不知过了多久，回头竟看见它稳稳蹲在屋
内柔软的猫窝里，安然无恙。瞬间的狂喜冲淡
所有焦虑，又气又怜，抬手欲责，看着它懵懂可
爱的模样，终究心软作罢。赶紧添上猫粮清
水，看着它安稳进食，悬着的心，才缓缓落地。

此后多年，女儿常年奔波各地参加艺术活
动，漂泊不定。她最怕的，就是短暂别离，辜负
这只全然信任她的小猫。曾经她临时外出，将
足量猫粮、循环饮水机一应安置妥当，身在远
方，却日日心神不宁、度日如年。女儿也曾因
它走失，四处张贴寻猫启事，卑微求助、满心焦
灼，失而复得之后，更是万般疼惜，细心呵护，
不敢有半分疏忽。

几经斟酌与思量，最终，父母成为孩子最
安稳的后盾，不不也正式告别北京，随女儿一
路车程，落户青岛。初来青岛的不不，活泼好
动、精力旺盛，身手矫健得能一跃跳上三门冰
箱顶端，肆意撒欢。我们不忍约束，任由它自
在吃食、肆意慵懒。

只是时光从不留情。不知从哪一年开始，
它的饭量悄然变小，身形日渐消瘦，往日闹腾
的性子慢慢沉静下来，整日慵懒嗜睡、安静蛰

伏。衰老，毫无征兆地降临在这只曾经鲜活灵
动的小猫身上。我们辗转带它在宠物医院反
复检查、住院治疗、输液饲喂，费心费力、耗财
耗神，照料起来，竟比伺候老人还要细碎烦琐，
也让我真切看见，一只猫完整的一生，从青葱
活泼走向垂暮安然。

不不的到来，也彻底打乱了我和妻子平淡
刻板的退休生活。从前日子简单慵懒，饭后各
自安居一隅。我常住阁楼，不问春秋，读书听
歌、追看球赛，刷短视频、阅朋友圈，日子闲散
安然，岁月波澜不惊。而自从家里多了一只橘
猫，生活便多了无数美好的琐碎。日日为它梳
毛、陪它窗边看景，怕它久坐慵懒积郁肥胖，怕
它少食嗜睡暗藏病痛，细心栽种猫草助它消食
康健。

猫咪天生带着探索世界的本能。初来新
家，不不认真嗅遍家中每一寸角落，扒拉柜门、
探查缝隙，阁楼的每一处犄角、每一扇小门，它
都要逐一探秘。曾一头钻进橱柜深处，稳稳盘
踞其中，俨然一副在此终老、占山为王的姿态。
我怕积尘伤身，耐心哄劝无果，只得轻轻拨弄，
一点点将它请出。妻子更是细致入微，时时叮
嘱我擦干鞋底水渍，生怕它脚下打滑。从前粗
疏自在的生活，因为一只小猫，变得小心翼翼。

闲暇之时，我用玩具逗它嬉戏，它纵身跳
跃、不倦追逐；它时常与我捉迷藏，钻床底、躲
角落，我行我素、高冷傲娇，全然不理会人的情
绪。可也正是这份灵动与陪伴，让清冷的屋子
常年暖意融融。

少时听长辈常说“猫是奸臣，狗是忠臣”，旧
时代贫瘠困顿，猫狗皆是随性散养，觅食求生、
来去自由。旧时铁路宿舍的猫，野性十足，昼伏
夜出，捕食飞鸟小虫，自在随性、生死由命。

年岁渐长，读莫言《猫事荟萃》，阅王朔写
猫随笔，品波德莱尔《猫》的诗句，才慢慢懂得，
猫从来不是简单的宠物。它优雅独立、温柔孤
高，冷冽又缱绻、疏离又治愈，是当代人繁杂生
活里的精神慰藉。世人爱猫，大抵是爱它身上
那份自在随心、不攀不靠、安静自守的姿态。

岁月最无声的残忍，大抵是让人眼睁睁看
着熟悉的生命，从鲜活蓬勃走向迟暮温柔。我
就这样，一寸一寸、一日一日，看着家里的小橘
猫不不慢慢老去。那些生龙活虎的跳跃、肆无
忌惮的调皮、灵动机敏的小动作，在时光里悄
然褪去，取而代之的是沉静、慵懒与温顺的老
态。一切都发生在眼皮底下，习以为常，蓦然
回望，却又惊心动容。

人到晚年，日子慢慢归于简静。最长久、
最放不下的一场爱恋，便是与书相守。琐碎之
外，书香是我安放情绪、丰盈内心最安稳的自
留地。闲来静坐，长长的书单在心底铺展开
来，想读的作家很多，张洁、刘震云、蒋韵……
抬眼望见书架顶层，那百余部中国现代文学作
品集静静立着。粗略一算，全部读完大约需三
年光景。偶尔也会暗自忐忑，不知三年之后，
我还能不能保有此刻沉下心阅读的精力。

常常想起作家邱田谈及书房时引用培根
的话：读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。于
我而言，读书最珍贵的，便是独处幽居之时那
份自洽的怡情。书房不是用来展示的公共空
间，是完完全全属于自己的园地。这些年，我
一再精简藏书。我始终觉得，书籍是晚年最忠
实的伴侣，只是这份陪伴有个前提：我尚有心
力去读。就算将来精力不济，无力翻书，这一
生买书、读书的种种过往，也会化作心底温润
的滋养，如同老牛反刍，慢慢回味。

我也常常自问，写下那么多读书札记，一
篇篇整理发到公众号，意义究竟是什么。不为
赞誉，不计得失对错，仅仅是记录自己一路读
书思考的过程，证明此刻的我依然保有清醒的
感知。去年年末到今年四月，我在女儿家中读
书落笔，写下四十万字的读书札记，如今整理
发出的尚不足两成。一路写着随笔，《一个人
的琐碎生活》也将近十万字，旁人或许看作是
一场自我絮语，于我，却是和恋人相伴一般，最
踏实的日常。

说起我和书这段长达近四十年的爱恋，心
底有几句最为真切的感言：爱书是一种病啊，
买了不看更是病。读书是为了心中有数，读不
出“数”来，就会满盘皆输。倘若可以，我希望
下辈子自己变成一本书，供人阅读。

岛城不少爱书的朋友，都听过我藏书的旧
事。大半辈子与书为伴，我曾经收存万余册中
外图书，专门租下房子安放藏书，敞开书房供
书友借阅，合意的书也会直接相赠；还精心挑
选两千余册图书，建起琴岛书房，供琴岛作协
的作家们阅览。一路读到现在，我最深的感悟
是，读书最终是让人心中的善心、爱心无限释
放，热爱生活，便是一份大爱。读书人不该活
成不食人间烟火的模样，不要自命清高轻视旁
人。真正读懂书的人，应当热爱烟火，顾惜家
人、亲友，尽己所能帮扶身边的人，这才是读书
最终要抵达的去处。

这场和书的情缘，起于1982年，我的第一
本藏书《十日谈》。买下它，几乎花光我全部积

蓄。当年分配到青岛的《十日谈》寥寥数本，大
多给到院校与机关，新华书店几乎无货。我辗
转寻到堂邑路的图书交易地，花 50 元买下这
本精装书，书的定价原本只有5.6元，而我那时
每月工资仅32.5元。

自那之后，买书便成了放不下的执念，兜
里一有余钱，便动身奔赴书店。我骑着自行车
跑遍青岛大大小小的书店：中山路古籍书店、
新华书店、外文书店，台东、水清沟、四方、李沧
的各家书铺……一周总要去两三趟。三十多
年下来，文学、艺术、社科各类藏书积攒到两万
册，家里早已容纳不下。自2013年起，我先后
在仰口路、金口路、昌乐路文化市场租房安置
我的藏书。

这份热烈的爱恋背后，藏着一份沉甸甸的
愧疚。自从迷上购书，我便没了积蓄，大半工资
都交付给了书本，剩下的钱只够维持最俭朴的
生活。四十年来，我不曾交给妻子一分钱，最难
的岁月，全是她默默撑起这个家。为省下钱买
书，我常年馒头就咸菜果腹，出差的差旅费拿来
解决三餐，工资尽数留给心爱的书本。幸亏两
家境况尚可，不然，以我当年一心买书不问生计
的性子，妻子怕是早已离我而去。如今住的两
室一厅房子，还是早年单位分配的，倘若没有这
套房，一心扑在藏书上的我，怕是居无定所。

热恋之后，终有沉静的反思。多年狂热囤
积书本，我慢慢醒悟过来：从前错把藏书的数
量等同于学识的厚度，心底藏着一点虚荣，一
味占有书本，却无力全部读完，实在是一种浪
费。藏书再多，不去细读，终究只是一堆沉默
的纸张。想明白这一层，我便开始慢慢往外送
书，把书交到爱书人的手上。纵然心中万般不
舍，可书本找到了能阅读它的归宿，我觉得安
心。到去年底，我一共送出五千册藏书。

如今，我与书的爱恋，慢慢由热烈痴狂，转
为从容相守。买书读书原是很私人的事，从前
总想博览群书、面面俱到，如今回望，这条路其
实走偏了。读书不必贪多，遇见一本真正入心
的好书，读懂读透，由这一本书牵出万千思绪，
便足够了。读书不是闲逛公园，要关起门沉下
心慢慢品读。读书求的是心中有数，读不出内
里的“数”，便是满盘皆输。好书是照见人性的，
引人自省，给人启发。读书不是为了躲进书中
远离人间，恰恰是为了更好地走进真实的生活。

有人问，如果人生重来，还会这般痴狂地
与书相恋吗？我静静想一想，答案依旧是会。
性格注定选择，再来一次，我依旧会奔赴一本
又一本好书。

我与书的绵长恋爱
高 兵


