●王优

　　在学校食堂吃早餐，几个女同事围坐一起，春春吃的是稀饭，馒头，鸡蛋。她盯着盘子里胖胖的白面馒头，蹙起了眉头：“馒头好大呀，我一个人吃不完，你们哪个吃点？”

　　闻言一愣。与别人分吃一个馒头，以前从未见过。食堂里的馒头，八毛钱一个，男教师一律吃得光光的，女教师买馒头的不多，买的或多或少会剩点，剩的自然扔掉，没有人在意。同桌的基本是年轻人，哪个会要别人买的半个馒头呢？心里替她尴尬起来。

　　“掰一半给我吧。”低头喝米粉的程程抬起头来，“上午四节课，多吃点，经饿。”“就是就是。帮我吃点哈。”春春掰下一半，程程接过去，一口米粉，一口馒头，自自然然，有滋有味。

　　微微脸红之后，低头稀里呼噜喝稀饭，吃馒头，稀饭很香，馒头很香。清晨的阳光，从窗外照进来，明亮的光线里有细小的颗粒跳跃飞升，像时间的涌流。窗外的大榆树，已经披上了新绿。疏疏朗朗的枝，清清爽爽的叶，在白色墙体的衬托下，简直就是一幅刚刚完成的清新淡雅的水粉画。

　　日常食物中，馒头于我而言，感觉不同一般，算得上是有故事的吧。初中时候寄宿，自己带饭盒，自己带米，放在学校食堂的瓮子灶里蒸熟了吃。学校食堂不向学生供应菜肴，只有老师可以在食堂里打饭打菜。老师们早上有馒头包子，晚上有面条，中午有炒菜。这样的伙食，说起来就流口水。每天早晨，看到老师们从食堂端着馒头回寝室，喉咙里清口水直冒。馒头又白又胖，稳稳蹲在盘子里，还袅袅冒着热气，仿若一大朵盛开的白莲花。馒头浓郁的香气，飘散在风中，勾得我失魂落魄。

　　后来如愿考上了师范学校，朝朝在食堂排队买馒头。偌大的食堂，十几个窗口，长长的队伍。每个窗口都有大屉大屉的白馒头，白衣白帽的工作人员来来去去，仿佛雾中采莲。大家拿着筷子敲着碗，一边催促快点快点，一边嘻嘻哈哈。窗口总是热气腾腾，食堂总是香气弥漫。馒头包子稀饭，成为味蕾最坚实的记忆。很多时候，早上吃了馒头晚上还吃，没有觉得厌，就是香，就是好吃。特别是周六晚上。不上晚自习，大把的时间，我们蹲在寝室里无所事事，于是到食堂里买馒头当零食吃，两个，三个甚至五个，一边聊天一边吃。有一晚，大个子的梅香居然吃了五个馒头。一个馒头二两，足足的二两，五个馒头就是一斤了。那个年头，我们都有一个硕大的胃，也有极强的消化力，星期天一个懒觉醒来，走，食堂吃馒头去。

　　后来看电影，电视，剧情不同，情节各异，但凡有人流落街头，就一定有馒头包子的镜头。热气腾腾的馒头，冷冰冰硬邦邦的馒头，关乎情节的走向，人物的命运。在电影《无极》中，“馒头”是重要的剧情线索。倾城王妃小时候为了抢回一个馒头而欺骗了无欢，无欢心伤难愈，成为后来一系列复仇行为的动机之一。因此，有人将《无极》戏称为“一个馒头引发的血案”。其实，馒头何罪之有？无论什么剧，看到有馒头的镜头都觉得特别亲切。

　　每次在食堂，看到回收剩饭剩菜的桶里漂浮着大大小小的馒头，心里都有些不是滋味，就像看到洁白的莲花掉落污泥。想起少年时候与馒头的种种往事，白胖胖的馒头进了潲水桶，实在替丢弃它的人感到羞愧。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。每一粒粮食，都是汗水的结晶；每一道食物，都是劳动的果实。一粥一饭，当思来之不易，理应节约，爱惜，这不仅是对粮食的敬畏，也是对劳动的尊重。

　　又一次在食堂用餐，文静老师看着只撕了一小半的馒头，说，还剩这么多，扔了可惜。于是去窗口找了个纸袋，装了馒头拿走。“切成块煎了，好得很，又酥又香。”一副很有经验的样子。一直觉得吃不完的馒头扔了可惜，一直碍于脸面，不好意思拿走。这之后，每每在食堂吃早餐，我都会买一个馒头，能吃完就吃完，吃不完的带走。