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我和闺蜜带着孩子结伴旅游。她有两个女儿，姐
妹俩一路上一会儿好，一会儿恼，可不管怎么吵闹，只
要听到妈妈说“拍个照，笑一笑”，便立刻进入“三秒和
好期”，在镜头前亲热相拥，露出姐妹情深的笑容。这
令人忍俊不禁的一幕，让我想起了自己的童年。

我是独生女，可我的童年并不孤单，因为我有一
个不是姐妹却胜似姐妹的亲密伙伴小邱。我们在同
一所幼儿园里长大，后来又成了门靠门的邻居，天天
见面，日日同处，直到我们家迁往
外地。

四十多年前的往事，绝大多数
都已消散无踪，但小邱教我笑的有
趣经历，却是永远也忘不掉的。那
时我们只有三四岁，有一天，幼儿
园请人来给小朋友照相，轮到谁
拍，谁就“笑一个”。可轮到我时出
问题了，我突然间不会笑了，不管
大人如何引导，我就是无法做出那
个再熟悉不过的表情。老师只好
让其他人先拍。眼看队伍越来越
短，我还是不会笑，急得咧嘴哭了
起来。这时，小邱跑过来对我说：

“你别哭了，我把我的蝴蝶结给你
戴。”她头上的蝴蝶结是她奶奶从
北京寄来的，可洋气可漂亮了，现
在居然戴在了我的头上，我一下子
破涕为笑。小邱大声报告老师：

“她会笑了！”老师赶紧把我抱到照
相的位置上，拍下了那张来之不易
的相片。

童年时的小邱性格柔顺，我则
比较争强好胜。我幸运地进了一
所重点小学，和小邱不在一个学校
了，但放学后我们依然一起写作
业，一起玩耍。我常把得了高分的
试卷向小邱炫耀，听她说一声“你
好厉害”，心里很得意。要是小邱
的分数比我高，我就说：“你们学校
没有我们学校好。”她虽然露出不
服气的神情，但一般也不同我争
辩。我则不然，连头发的长短都要
跟她比。那时女孩流行“秀芝头”，
我们都想早点把头发留长，也变得
像电视剧里的女主角那么美。小
邱家里有一面很大的梳妆镜，我俩
经常坐在镜子前，一遍遍地撩起自
己的头发，看谁的更长一点。

然而，就在小学快毕业的那段日子里，我和小邱
闹了一场矛盾，从情同姐妹变成互不理睬。矛盾的起
因我早就忘得一干二净了，只记得我们最后一次相遇
是在家属楼附近的小巷里，她低下头走右侧，我扭过
头走左侧，就这么擦肩而过。毕业后我们家就搬走
了，倔强的我走前始终没有和自己最好的朋友道一声

“再会”。
大约过了半年，我意外收到一封小邱的来信。她

在信里写道：“听说你要走了，我真想马上跟你和好，
可那天碰见你时，你脸拉得那么长，我一下子失去了
勇气……你什么时候回来，我好想你！”信里还夹了一
张照片：小邱坐在那面梳妆镜前，微笑着轻抚垂过耳
边的秀发。我立刻给她回信，冰释前嫌，对她说“我们
要做一辈子的好朋友”，还说“下次见面一定要拍张合
照”。可我没想到，这一别就是二十多年，日久年深，
几经辗转，我和小邱最终失去了联系。

2010年秋天，我接到一个陌生电话，竟然是小
邱！我惊喜地哇哇大叫。原来小邱一家后来也搬离
了原址，她是通过我的小学老师要到我的电话的，这
次来上海既是看世博会，也是专程来看望我这个儿时
好友的。

我和小邱见了面，激动地久久相拥。我们早已不
再年少，但在那一刻，仿佛又回到了纯真美好的童年
时光。“我们合个影吧！”我拿出手机，一张迟来的合照
定格了我们开怀的笑容，也见证了一段无比珍贵的童
年友情。

心灵花园 女儿，我所能给你的 ●陈雪

夜色被路灯昏黄的光调和得淡而薄，朦朦胧胧
的，起着湿润的毛边。你的鼻子像秀气的小山，一呼
一吸，把夜色扰得轻轻颤动。你是那么朝气蓬勃，望
着你，我莫名涌起一股贪婪——我想把世界上所有
美好的东西都给你。我知道过犹不及的道理，更明
白贪婪是人的原罪。于是，我失眠了。我认真地想，
作为妈妈，我所能给你的是什么呢？

记得你还是婴儿时，奶奶帮你洗澡，她一边给你
抚触，一边跟你讲话。那些甜蜜宠溺的语言如水一
样源源不断地从她的舌尖流淌出来。每句话都有停
顿，时刻跟你互动，总是逗得你咯咯笑。只要你醒
着，她就会耐心地陪你玩，同你对话。一会儿捏捏你
的小鼻子，一会儿挠挠你的小耳朵，一会儿拉拉你的
小嫩手……你的笑像是硕大的珍珠，一颗接着一颗，
不断地落在地上，溅起透亮的回响。

你的每一个信号她都看见了，并且给了你回
应。看见和回应是人生前三年最重要的安全感来
源。

后来，妈妈也像奶奶那样照顾你。你的笑声有
时候像水洗过一样，透着湿答答的清爽。有时候又
像阳光泡过一样，闪着金灿灿的清亮。我用心看见
你，随时回应你，给足你安全感。我想，这是我能给
你的最重要的礼物。

你六岁那年的暑假，奶奶回她自己的家，不再回
来照顾我们了。那是你第一次经历分离，你好多天
走不出悲伤。你总是不由自主地想起她，然后陷入
沉默，继而流泪。我陪你一起认真回忆你和奶奶在
一起的点点滴滴。

我们躺在她的床上，一点点回忆属于你们的幸
福瞬间。那些瞬间太密集，出现得太频繁，它们如一
个个光点，密密麻麻地重叠在一起，聚成一束光，照
亮并温暖你的幼年时代。我相信，这种温暖和照亮
会滋养你的一生，成为你源源不断的能量来源。

那天的阳光浓稠厚重，被纱窗滤过，黏腻和热气
消了几分。瘦了身的阳光清亮明静，把你乳黄的头
发照得闪闪发光。你时而沉默，时而欢快，时而手指

交缠，时而钻入我怀里……我知道你的心神已经散成
了许多块，一块在奶奶那儿，一块在我这儿，还有一块
游荡在回忆中。你还很小，还没办法把它们归拢在一
起，好好安放。

你是被认真爱过的孩子，我认真陪伴你，努力填
补你心里的空白，带你走出分离焦虑。分离是人生中
很重要的课题，学会分离是我能给你的非常重要的礼
物。

为了升入理想的初中，整个小学阶段你都忙于丰
富你的简历。一大早，总能听到你叽里咕噜读背英语
的声音；深夜，总能看到你刷奥数题的沙沙声；周末，
你学编程，研究机器人，打羽毛球……你像得了嗜学
症般，醉在每一门功课里，醉得发狂。小小的你为梦
想奋斗，我从你身上看到一股蓬勃又倔强的能量。

我们都以为你一定能进入理想的初中，然而你却
落榜了。那天，你哭得天昏地暗，我知道你的精神支
柱坍塌了。密实的哽咽把你的身子颠得一梗一梗的，
那每一个梗动的起伏里都藏着磅礴的委屈。

终于，你静下来了。我把那句话读给你听：“生命
里不仅有苹果，还有葡萄。当你失去了苹果，还可以
拥有葡萄。”

世界是寥廓的，妈妈不希望你活在单一的狭窄
里。每个人都有自己艰辛的来路，妈妈很小的时候失
去了最亲的人，后来被最信任的人背叛，又在不再年
轻的时候丢了工作……妈妈曾经陷入巨大的自我怀
疑和自我否定中，找不到生活的意义。抑郁深重的时
候，妈妈像个贪婪的饿狼，吞食各种各样的书籍。终
于有一天，我重新站起来了！

我把我的来路讲给你听，希望你重燃生命的激
情。后来，你读人物传记，读历史书，读心理学书……
我看着你一步步走出来，那时你虽然还是个少女，可
是我却从你坚毅的眼神里看到了女性的力量。女儿，
我能给你的最好的礼物，就是顽强执着的生命力，以
及永远带着力量前行的勇气。

女儿，我所能给你的不多，说起来也就一个
字——爱！

芸芸众生 盛开的白莲花 ●王优

在学校食堂吃早餐，几个女同事围坐一起，春春
吃的是稀饭，馒头，鸡蛋。她盯着盘子里胖胖的白面
馒头，蹙起了眉头：“馒头好大呀，我一个人吃不完，
你们哪个吃点？”

闻言一愣。与别人分吃一个馒头，以前从未见
过。食堂里的馒头，八毛钱一个，男教师一律吃得光
光的，女教师买馒头的不多，买的或多或少会剩点，
剩的自然扔掉，没有人在意。同桌的基本是年轻人，
哪个会要别人买的半个馒头呢？心里替她尴尬起
来。

“掰一半给我吧。”低头喝米粉的程程抬起头来，
“上午四节课，多吃点，经饿。”“就是就是。帮我吃点
哈。”春春掰下一半，程程接过去，一口米粉，一口馒
头，自自然然，有滋有味。

微微脸红之后，低头稀里呼噜喝稀饭，吃馒头，
稀饭很香，馒头很香。清晨的阳光，从窗外照进来，
明亮的光线里有细小的颗粒跳跃飞升，像时间的涌
流。窗外的大榆树，已经披上了新绿。疏疏朗朗的
枝，清清爽爽的叶，在白色墙体的衬托下，简直就是
一幅刚刚完成的清新淡雅的水粉画。

日常食物中，馒头于我而言，感觉不同一般，算
得上是有故事的吧。初中时候寄宿，自己带饭盒，自
己带米，放在学校食堂的瓮子灶里蒸熟了吃。学校
食堂不向学生供应菜肴，只有老师可以在食堂里打
饭打菜。老师们早上有馒头包子，晚上有面条，中午
有炒菜。这样的伙食，说起来就流口水。每天早晨，
看到老师们从食堂端着馒头回寝室，喉咙里清口水
直冒。馒头又白又胖，稳稳蹲在盘子里，还袅袅冒着
热气，仿若一大朵盛开的白莲花。馒头浓郁的香气，
飘散在风中，勾得我失魂落魄。

后来如愿考上了师范学校，朝朝在食堂排队买
馒头。偌大的食堂，十几个窗口，长长的队伍。每个
窗口都有大屉大屉的白馒头，白衣白帽的工作人员
来来去去，仿佛雾中采莲。大家拿着筷子敲着碗，一

边催促快点快点，一边嘻嘻哈哈。窗口总是热气腾
腾，食堂总是香气弥漫。馒头包子稀饭，成为味蕾最
坚实的记忆。很多时候，早上吃了馒头晚上还吃，没
有觉得厌，就是香，就是好吃。特别是周六晚上。不
上晚自习，大把的时间，我们蹲在寝室里无所事事，于
是到食堂里买馒头当零食吃，两个，三个甚至五个，一
边聊天一边吃。有一晚，大个子的梅香居然吃了五个
馒头。一个馒头二两，足足的二两，五个馒头就是一
斤了。那个年头，我们都有一个硕大的胃，也有极强
的消化力，星期天一个懒觉醒来，走，食堂吃馒头去。

后来看电影，电视，剧情不同，情节各异，但凡有
人流落街头，就一定有馒头包子的镜头。热气腾腾的
馒头，冷冰冰硬邦邦的馒头，关乎情节的走向，人物的
命运。在电影《无极》中，“馒头”是重要的剧情线索。
倾城王妃小时候为了抢回一个馒头而欺骗了无欢，无
欢心伤难愈，成为后来一系列复仇行为的动机之一。
因此，有人将《无极》戏称为“一个馒头引发的血案”。
其实，馒头何罪之有？无论什么剧，看到有馒头的镜
头都觉得特别亲切。

每次在食堂，看到回收剩饭剩菜的桶里漂浮着大
大小小的馒头，心里都有些不是滋味，就像看到洁白
的莲花掉落污泥。想起少年时候与馒头的种种往事，
白胖胖的馒头进了潲水桶，实在替丢弃它的人感到羞
愧。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。每一粒粮食，都是汗
水的结晶；每一道食物，都是劳动的果实。一粥一饭，
当思来之不易，理应节约，爱惜，这不仅是对粮食的敬
畏，也是对劳动的尊重。

又一次在食堂用餐，文静老师看着只撕了一小半
的馒头，说，还剩这么多，扔了可惜。于是去窗口找了
个纸袋，装了馒头拿走。“切成块煎了，好得很，又酥又
香。”一副很有经验的样子。一直觉得吃不完的馒头
扔了可惜，一直碍于脸面，不好意思拿走。这之后，每
每在食堂吃早餐，我都会买一个馒头，能吃完就吃完，
吃不完的带走。
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