青岛宾川路小学 六年级4班 张艺馨

　　天地间，万千生灵各有其态，而草木最是静默。它们不言不语，却以根深扎土壤，以叶绿染人间，为这喧嚣的世界添上一抹温柔的色彩。然而，曾经的我，对这份寻常的绿色并未多加留意，直到亲眼见证了它的枯荣，才深刻体会到这寻常背后的分量。

　　小区的角落里，有一片被遗忘的小花坛。那里荒芜已久，只剩杂草、断枝和游人随手丢弃的垃圾，仿佛一块被人遗忘的疮疤。去年春天，妈妈让我认领这花坛，成为“护绿人”。起初，我只是敷衍地应付，浇水时也只是随意洒上几瓢，垃圾更是视而不见。直到有一天周末，我看见一株月季被风吹折了枝，花苞垂着，花瓣蔫得发灰，像个被欺负的孩子在风中发抖。我蹲下身，用细木棍和细绳轻轻绑好断枝，又给它浇了满满一壶水，那一刻，我仿佛在扶持一个将倒的朋友。

　　自那以后，我开始频繁地光顾这个花坛。看着杂草被清除，月季抽出新枝，花苞一天比一天鼓，后来竟开出满坛淡粉的花。三叶草也从土里钻出来，铺成一片软绿，连风拂过，都带着些温柔的气息。从前路过，我总是匆匆走过，如今却会停下脚步，顺手捡起花坛里的废纸，见到其他邻居的孩子要摘花，也会轻声劝住。望着那片花坛，我忽然明白，原来所谓护绿，不过是把别人不在意的温柔，给了这些沉默的草木。

　　暑假里，我和父母去了家附近的河边公园。从前，这岸热闹而又脏乱：游人折柳编花环，随手丢弃；塑料瓶漂浮在水面上，像困住的小船一样打着转；踩秃的草皮露出黄土，像被啃过的骨头。然而这次去，我惊喜地发现，许多穿红马甲的人在捡垃圾、立牌子，牌子上写着“请勿折枝”“无痕游览”。柳条垂到水面，风一吹，轻轻拂过，像在和流水打招呼。我也跟着父母，捡了半袋垃圾，看着干净的河岸，忽然觉得，这绿色并非凭空而来。草木虽不会说话，却会用枯荣告诉我们：你待它好，它便给你一片阴凉；你待它不好，它便只剩枯枝，对着你沉默。

　　从前，我总以为护绿是远在山林里的大事，是大人的事，与学生无关。如今我才懂，爱护绿色不是喊口号，也不是要做什么惊天动地的大事。不折一枝，不踩一草，不扔一片垃圾，扶起被风吹倒的苗，给蔫了的花浇上一瓢水，这些小事看似轻如鸿毛，可积累起来也能撑起一片青绿。

　　这绿色，是校园里的花，是河边的柳，是我们身边每一寸沉默的生机。愿我们都能少些麻木，多些真心，把温柔给了草木，也把青绿留在身边。毕竟，人间的烟火，从来都要伴着草木的清香，才算得上安稳。