青岛市崂山区第五中学 八年级5班 刘子菡 指导老师 姜代鸣

　　除夕夜，窗外爆竹声此起彼伏，我在厨房里找到了正在炸丸子的奶奶。

　　油锅滋滋作响，奶奶握着漏勺，眼神专注得像在完成一件艺术品。灶台上摆满炸好的年货：金黄的酥肉，焦香的带鱼，还有一盆刚出锅的萝卜丸子，散发着诱人香气。“奶奶，每年都炸这么多，现在超市什么都有，何必这么麻烦？”我倚在门框上问。

　　奶奶关小火，把漏勺搁在锅边，用围裙擦了擦手：“孩子，不一样的。超市买的是商品，自己炸的才是年。”她拿起一个丸子递给我：“尝尝，记住这个味儿。”我咬了一口，外酥里嫩，萝卜的清香与面粉的甜糯在嘴里化开。就是这个味道，从小到大，每一个春节都未曾改变。

　　奶奶又回到锅边，缓缓说道：“我十五岁那年跟着你太奶奶学炸丸子。那时候穷，面粉里要多掺萝卜，油要省着用。你太奶奶说，再穷也要炸丸子，丸子代表团圆，圆圆满满的，日子才有盼头。”

　　火光映在奶奶脸上，皱纹里仿佛藏着许多年的故事。我突然意识到，这间厨房里传承的不只是一道吃食，更是一个家族对“圆满”的信仰。“我来帮您。”我挽起袖子，学着奶奶的样子，把调好的馅料在掌心团成圆球。奶奶笑了：“手还挺巧。记住，一定要团得紧实些，下锅才不会散。”

　　一颗，两颗，三颗……丸子在案板上排成队，像一个个小小的承诺。我忽然明白，所谓年味，就是这些看似“麻烦”的仪式。正因为有了这些繁琐，团圆才显得珍贵；正因为亲手去做，春节才有了温度。

　　当最后一锅丸子出锅时，窗外烟花正好升上夜空。奶奶把丸子装盘，让我端到客厅。走过走廊，我看见爸爸正在贴春联，妈妈在摆碗筷，爷爷在调试电视机准备看春晚。那一刻，我感到一种从未有过的踏实。原来，年不是日历上的数字，而是厨房里的油烟味，是掌心里丸子的温度，是一代代人围坐在一起，把简单食物吃成最隆重的仪式。

　　烟火深处，其实是我们回得去的故乡。而所谓长大，大概就是从吃丸子的人，变成炸丸子的人。就像奶奶说的，丸子圆了，年就圆了；年圆了，家就圆了。

　　●老师点评：本文以小见大，借除夕夜奶奶炸丸子这一生活场景，将年味、亲情与家族传承巧妙融合。语言质朴真挚，细节描写生动传神，油锅声响、丸子香气、火光映照的脸庞，皆充满生活温度。文章从“超市买的是商品，自己炸的才是年”引出深意，道出传统年俗的珍贵，结尾升华主题，点明烟火之处是故乡、成长即是传承，情感真挚自然，立意温暖深刻，读来令人动容。