



老师简介:黄小灵,青岛市北中学语文教师。多次指导学生参加全国中学生创新作文大赛、“叶圣陶杯”新作文大赛、“北大培文杯”等赛事并获一等奖、特等奖,本人获评“优秀指导教师”。坚信阅读与写作是促使人精神发育的重要力量,阅读与思考的边界决定着一个人精神的疆域,致力于构建读写结合的素养课堂。

“苏格拉底说,教育的本质是点燃、鼓舞和唤醒。在我教过的初一新生班级里,有一个学生挺特别。”青岛市北中学的黄小灵老师讲述了他在作文教学中的一段难忘故事。

作文教学,点亮心中的那盏灯

老师的关注和鼓励是学生表达和写作提升的“秘方”

荡的课桌上,像一群无处可去的蝴蝶。黄小灵批阅时写下了“优+”和评语:“你的眼睛里有光。”可是下次周记,小涵又回到了平淡的叙事,仿佛那灵光一现只是偶然。

黄小灵翻看班级档案时,发现开学不久就是小涵的生日。那一天秋阳正好,风里裹着桂花淡淡的甜香,放学铃声响过,教室里的同学陆续散去,只剩小涵慢吞吞地收拾书包,影子被夕阳拉得瘦瘦长长的,落在地面上,单薄得让人心疼。

黄小灵从包里拿出胶装成册的书稿《点亮灵魂的灯》,那是他阅读了十八位不同领域、个性鲜明人物传记的读书手记。他将书稿递给小涵时,小涵愣住了,双手在衣服上擦了擦才接过去,像接过易碎的宝物。

“这是老师送你的生日礼物。你看扉页上面有我刚写的一行字。”黄小灵写的是:“赠小涵——你本身就是一盏灯,只是还没有学会发光。老师等着看你亮起来的样子。祝生日快乐!”小涵低着头,很久很久,久到黄小灵以为她不会说话了。忽然,一滴眼泪落在扉页上,洇开了墨迹的边缘,小涵慌忙用手指去擦,又怕擦坏字迹,手指悬在半空,不知如何是好。最后她用袖子小心翼翼地把那滴眼泪吸干,然后抬起头,眼眶红红的。

“老师。”小涵的声音依旧有点颤抖,却比平时响亮了很多,“这是第一次有人送我书。”那天傍晚,她抱着书走出校门。黄小灵站在办公室窗前,看见她走了几步又停下来,翻开扉页看了一眼,再合上,把书抱得更紧了。

些。夕阳把她的影子拉得很长,黄小灵忽然觉得,那个瘦小的背影里,有什么东西正在悄悄点亮。

一次次温馨的生日仪式

从那之后,小涵的作文开始变了。她写家里的旧台灯:灯罩上有一道裂痕,妈妈说要扔了,我不让。因为每天深夜我醒来,都能看见那盏灯亮着,像妈妈的眼睛。她写窗外的梧桐树:秋天,叶子落了一地,扫了又落。奶奶说树在脱衣服,脱完了就该冷了。可我知道,叶子落光的时候,春天就藏在树枝里。黄小灵在她的作文本上写道:“你看,你亮起来了。”

“其实,变化的何止作文。语文课上,她举手的次数从零变成一次、两次、三次,声音也从蛛丝变成了丝线,虽然细,却稳稳地传到教室中间。有一次,她朗读自己的作文,读到一半,全班安静得能听见窗外的鸟叫。读完时,有同学带头鼓掌,教室里的掌声随即响成一片。”黄小灵说,小涵的脸瞬间红了,她慌忙坐下,头埋得低低的,嘴角却弯起一道笑弧,眼里闪着细碎的光。

班里从此就有了一个温馨的传统——每个学生过生日,黄小灵都会送上一本《点亮灵魂的灯》,在扉页写下专属寄语。“这是我对每个孩子的理解,也是藏在文字里的期待与祝福。”黄小灵欣喜地发现,这小小的生日仪式像一颗种子,在班级里扎了根、发了芽,悄悄滋养着每一个学生的心灵。

一盏盏独一无二的心灯

学期末的作文题目是《心中的那盏灯》。小涵在最后一段写道:“黄老师说,书是点亮灵魂的灯。我不太懂‘灵魂’是什么,但我知道,那本书放在我的枕头边,每天晚上我都会翻一翻。扉页上,老师的字虽然被我的眼泪洒花了一点点,可我觉得那朵花很漂亮。它在我心里慢慢亮起来,像一盏小小的灯。”

在黄小灵看来,每个学生都是独一无二、等待被点亮的小世界。他们有的安静怯懦,有的调皮好动,有的懵懂迷茫,可每个孩子的心底都藏着一盏属于自己的灯,只是有时需要有人轻轻推开门,递上一束光,并告诉他们——你本就明亮。

“行走在教育的路上,我总以为是我用自己的光点亮了孩子们的世界,可后来才慢慢懂得,原来从来都不是我独自照亮他们,而是我们彼此照亮、彼此温暖。”黄小灵感悟道,教育不是一场单向奔赴,而是一场双向成长。他以灯照路,学生们便以光为赠,那些藏在细节里的温暖,那些悄然发生的改变,那些彼此守护的时光,都汇聚成满天星光,照亮了他与学生们共同走过的每一段路。而这世间最美的风景,莫过于看着一个个学生从懵懂迷茫到慢慢寻见自己的光,然后带着这份温暖与光亮,勇敢走向更远的远方,活成自己喜欢的模样,活成一盏盏独一无二、永远明亮的灯。

青岛晚报/观海新闻/掌上青岛
首席记者 张译心

一本自制的胶装书稿

“小涵坐在最后教室一排,安静得像一个影子,从不举手,从不主动说话。即便被点名回答问题,声音也细得像风中的蛛丝,前排同学总要侧着耳朵才能听清。”黄小灵告诉记者,小涵的作文写得非常好。第一次批改小涵的周记,他读到这样的句子:傍晚的教室里,阳光从窗户斜进来,落在空荡



如果祥子活在这盛世

——读《骆驼祥子》有感

青岛市北中学 七年级3班 张颢麟 指导老师 黄小灵



张颢麟

合上《骆驼祥子》的最后一页,我的心情久久不能平静。祥子,这个年轻好强的人力车夫,他的一生令人唏嘘。他勤奋、努力、要强,梦想拥有一辆属于自己的车。可每一次,当他离梦想越来越近时,黑暗的现实却将他的梦想击得粉碎。军阀混战、兵匪横行、官僚压榨……在那个贫穷落后、任人宰割的时代,小人物的尊严与梦想,被生活的车轮碾得七零八碎。

读着祥子的故事,我常常在想:如果祥子生活在今天,该有多么幸福啊!而一则真实新闻,让我的思绪更加翻涌——据媒体报道,近期中东地区战火重燃,局势动荡不安。一位青岛宝妈带着两个年幼的孩子和年迈的母亲,亲历航班取消、炮火惊魂、连夜奔波、辗转多国的逃亡之路。整整50多个小时,她始终悬着一颗心,直到踏上祖国土地的那一刻,才终于体会到彻彻底底的安全感。

如果可以对话祥子,我想告诉他这一切——祥子,你知道吗?我们经历了艰苦卓绝的抗日战争,取得了伟

大胜利;我们建立了新中国,让人民当家作主;我们保家卫国,捍卫了新中国的安全。在改革开放的推动下,中国实现了富起来;如今,我们的国家正向着强起来的目标稳步迈进!

我还想告诉他,今天的新中国,每一个努力的人都能看见希望。青少年

努力学习,都能拥有光明的未来。看到这一切,相信祥子也会十分欣慰。我们生于华夏,同守一片热土,共同的心愿便是民族复兴。

这位青岛宝妈的故事,让我更加明白:我们不是生活在一个和平的世界,而是生活在一个和平的国家。当世界许多地方仍在战火中挣扎,我们能安心读书、快乐成长,这一切都得益于革命先烈的无畏牺牲,得益于一代代中国人的奋勇拼搏。正是他们的奋斗,才迎来了如今最好的时代。

少年强,则国强;中国强,则民安。作为新时代青少年,我们比祥子幸运,生在伟大和平的时代。但我们也清醒地知道,时代养育了我们,也赋予我们光荣的使命。铭记过往的艰难岁月,是为了让我们勇担使命的双肩更有力量。我们要传承红色基因,争当新时代好少年,用智慧与双手接续奋斗,开创更加美好的未来!

我想,如果祥子生活在现代,他一定会含着泪笑起来,在这个充满希望的年代,奔向属于他的幸福。

●老师点评:小作者紧扣《骆驼祥子》中祥子的时代悲剧,以“如果祥子活在盛世”为核心展开思考,将原著感悟与中东战火下青岛宝妈的逃亡经历相联结,古今对比、中外对照,深刻道出“生在和平国家的幸运”。行文既读懂了旧中国小人物的无奈,又抒发了对当下祖国富强、人民安居的由衷自豪,还升华出新时代青少年传承奋斗精神、勇担使命的思考,逻辑清晰,文笔流畅,字里行间满是家国情怀,文章立意高远、情感真挚,是一篇佳作。



主持人:张译心