青岛第二实验初级中学 2023级6班 程澄 指导老师 李慕玉

　　每次回家乡过年时，我都期盼会在奶奶家的胡同口遇见他。

　　他是一位做传统爆米花的老师傅，头发花白稀疏，脸上刻着深深的皱纹。他总是穿着一件藏青色旧棉袄，戴着一副干净利索的浅灰色套袖，一脸乐和地坐在小马扎上。他面前是个黝黑的葫芦形转炉，转炉架在一个小炉子上，炉子里的煤块烧得通红，映着他粗糙的双手。他一边转着炉子，一边和周围的熟客聊着天，声音沙哑却透着亲切。小孩子们围在几步外，既害怕又兴奋地等待着。

　　玉米粒在滚烫的转炉里“沙沙”地翻腾着，发出如春蚕食叶般的细响。老师傅时不时瞄一眼摇柄上的旧气压表，然后会突然站起身，哑着嗓子朝周围喊一声：“退后退后，要响了！”我捂紧耳朵，赶紧再退后几步，心脏跳得快，如在体育课上刚跑完步一般。

　　只见老师傅把转炉的一头套在一个有厚布袋的长筒上，然后拿起一根铁撬棍卡住罐口的机关，脚下猛地一踩。“嘭！”伴着一声浑厚而饱满的巨响，浓郁的玉米焦香在空气中弥漫开来。“这是谁的？”老师傅直起腰高喊一嗓子，便有一个阿姨拿着彩色的搪瓷大盆迎上去，每一朵焦黄的爆米花都绽着金黄的微笑，哗啦啦地落进搪瓷盆里。有小孩欢呼着冲上去，嬉笑着顾不得烫，赶紧抓一把塞进嘴里。

　　趁这个空隙，我赶紧把一小碗大米递给老师傅。他抬起头，眯缝着眼睛打量我片刻：“这不是谁家那小谁嘛，回来过年啦？”我点点头，喊了声“爷爷好”。他笑着接过碗，手有些微微颤抖，却依然稳当地把米倒进转炉：“城市里可没有这个吧？”说完又坐回马扎上，继续摇着炉子，背影随着他的动作一摇一晃。

　　不一会儿，一声巨响后，质朴醇厚的大米香气淹没了整条小胡同。妈妈准备的大袋子里被倒满了大米花，它们白白胖胖地散发着诱人的香气，我赶紧抓了一把塞进嘴里，烫得舌尖发麻却舍不得吐。老师傅看着我哈哈笑了几声，弯腰又拿出一包玉米花递给我：“拿回去吃吧，明年可见不着爷爷喽。”他憨厚地笑着，摆着手，“干不动了，干不动了，我也得退休了。”

　　我捧着玉米花，愣住了。煤火映着他佝偻的背影，那双手还在匀速地摇着转炉，仿佛摇着他一生的光阴。这老式的爆米花不仅是我新年返乡的第一声问候，原来也是一个时代的回响。它把故乡的阳光、童年的期待，都压缩进这份酣畅淋漓的香气里。虽然明年的胡同口会变得空荡，但那声浑厚的巨响早已刻在这片土地上每个孩子的童年里，每一次回味都是一场永不散场的重逢。

　　●老师点评：这篇习作以细腻的笔触勾勒出一幅生动的归乡年俗图。文章情感真挚且层次丰富，从儿时的期盼与兴奋到与老师傅交流时的温情，再到得知这是“最后一面”时的怅然，层层递进。难能可贵的是，作者没有止步于个人怀念，而是以“明年可见不着爷爷喽”这句朴实的话语，自然升华到对老手艺消逝的感慨，“时代回响”的立意让文章有了厚度，是一篇有温度、有深度的佳作。