

## 共话新年

## 新年里的老声音

青島第二实验初级中学 2023级6班 程澄 指导老师 李慕玉

每次回家乡过年时,我都期盼会在奶奶家的胡同口遇见他。

他是一位做传统爆米花的老师傅,头发花白稀疏,脸上刻着深深的皱纹。他总是穿着一件藏青色旧棉袄,戴着一副干净利索的浅灰色套袖,一脸乐和地坐在小马扎上。他面前是个黝黑的葫芦形转炉,转炉架在一个小炉子上,炉子里的煤块烧得通红,映着他粗糙的双手。他一边转着炉子,一边和周围的熟客聊着天,声音沙哑却透着亲切。小孩子们围在几步外,既害怕又兴奋地等待着。

玉米粒在滚烫的转炉里“沙沙”地翻腾着,发出如春蚕食叶般的细响。老师傅时不时瞄一眼摇柄上的旧气压表,然后会突然站起身,哑着嗓子朝周围喊一声:“退后退后,要响了!”我捂紧耳朵,赶紧再退后几步,心脏跳得快,如在体育课上刚跑完步一般。

只见老师傅把转炉的一头套在一个有厚布袋的长筒上,然后拿起一根铁撬棍卡住罐口的机关,脚下猛地一踩。“嘭!”伴着一声浑厚而饱满的巨响,浓郁的玉米焦香在空气中弥漫开来。“这是谁的?”老师傅直起腰高喊一嗓子,便有一个阿姨拿着彩色的搪瓷大盆迎上去,每一朵焦黄的爆米花都绽着金黄的微笑,哗啦啦地落进搪瓷盆里。有小孩欢呼着冲上去,嬉笑着顾不得烫,赶紧抓一把塞进嘴里。

趁这个空隙,我赶紧把一小碗大米递给老师傅。他抬起头,眯缝着眼睛打量我片刻:“这不是谁家那小谁嘛,回来过年啦?”我点点头,喊了声“爷爷好”。他笑着接过碗,手有些微微颤抖,却依然稳当地把米倒进转炉:“城市里可没有这个吧?”说完又坐回马扎上,继续摇着炉子,背影随着他的动作一摇一晃。

不一会儿,一声巨响后,质朴醇

厚的大米香气淹没了整条小胡同。妈妈准备的大袋子里被倒满了大米花,它们白白胖胖地散发着诱人的香气,我赶紧抓了一把塞进嘴里,烫得舌尖发麻却舍不得吐。老师傅看着我哈哈笑了几声,弯腰又拿出一包玉米花递给我:“拿回去吃吧,明年可见不着爷爷喽。”他憨厚地笑着,摆着手,“干不动了,干不动了,我也得退休了。”

我捧着玉米花,愣住了。煤火映着他佝偻的背影,那双手还在匀速地摇着转炉,仿佛摇着他一生的光阴。这老式的爆米花不仅是我新年返乡的第一声问候,原来也是一个时代的回响。它把故乡的阳光、童年的期待,都压缩进这份酣畅淋漓的香气里。虽然明年的胡同口会变得空荡,但那声浑厚的巨响早已刻在这片土地上每个孩子的童年里,每一次回味都是一场永不散场的重逢。

●老师点评:这篇习作以细腻的笔触勾勒出一幅生动的归乡年俗图。文章情感真挚且层次丰富,从儿时的期盼与兴奋到与老师傅交流时的温情,再到得知这是“最后一面”时的怅然,层层递进。难能可贵的是,作者没有止步于个人怀念,而是以“明年可见不着爷爷喽”这句朴实的话语,自然升华到对老手艺消逝的感慨,“时代回响”的立意让文章有了厚度,是一篇有温度、有深度的佳作。



## 一心一译



关注晚报  
“琴岛作文课”  
微信公众号,主  
持人张译心倾听你  
的心声

## 年的模样

青島市崂山区第五中学 八年级6班 张浩愿 指导老师 姜代鸣

“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”千年前王安石笔下的年,是爆竹声里的除旧布新,是春风送暖的万象更新。而今,当腊月寒风再次掠过窗棂,当街巷间悄然蔓延开一片中国红,我恍然发觉,年的模样在时光流转中,早已有了不同答案。

年的模样,于我,是少年心事当拏云时的释怀与期许。年少时总觉得时光缓慢,如今却在岁末惊觉指缝太宽。除夕清晨,我独自伫立窗前,看远山含雪,旧年种种如电影胶片般从心头掠过——那些深夜苦读的孤寂,那些未竟心愿的遗憾,都在腊月寒风里渐渐消散。转身回到书房,为旧年日记画上句号,在崭新的记事本扉页写下“且将新火试新茶”的诗句。窗外传来零星的鞭炮声,像时光碎裂的声响,又像新生拔节的回响。母亲端来一盘刚出锅的饺子,热气氤氲中,她笑言:“趁热吃,交子之时吃了这盘饺子,旧年烦恼就都过去了。”我轻轻咬开饺子,韭菜馅的鲜嫩在唇齿间绽放,那一瞬间忽然明白,饺子又名“交子”,正是辞旧迎新的信物。那些过往

遗憾,恰似盘中冷却的旧食,而眼前热气,才是生活本该有的温度。

年的模样,在亲人围坐的桌边,是灯火可亲的团圆与和睦。暮色四合,远方游子如倦鸟归林,陆续推开家门。奶奶早早地洗净珍藏的红枣,爷爷慢条斯理地调着饺子馅——猪肉白菜取“百财”之意,浓郁香气瞬间填满屋子。堂弟堂妹们围在案板前,学着大人模样捏出歪歪扭扭的饺子,面粉沾上鼻尖也浑然不觉。当春晚序曲响起,热气腾腾的饺子端上圆桌,父亲举起酒杯,眼角皱纹里盛满笑意:“团团圆圆,这就是年的样子。”我此刻忽然想起,饺子形似元宝,更有“团圆美满”的深意。原来岁月静好,不过是此刻亲人围坐,灯火可亲,任窗外风雪交加,屋内自有暖意融融。

年的模样,走向更广阔的街巷,是万家灯火的忙碌与欢腾。子夜钟声敲响,我随父亲走上街头。放眼望去,家家户户的窗棂透出暖黄灯光,像黑夜中点亮的无数盏心灯。爆竹声此起彼伏,烟花在夜幕中绽放成转

瞬即逝的花树。隔壁李叔正踩着梯子挂灯笼,红绸在风中摇曳起舞;对门张阿姨端着刚出锅的饺子,要送给独居的王奶奶;巷口孩子们捂着耳朵点燃炮仗,清脆的笑声惊醒了沉睡的雪。父亲指着满城灯火说:“你看,这就是忙年的样子——家家户户包饺子、贴春联、备年货,忙得脚不沾地,却人人喜气洋洋。”那些奔波劳碌的身影,那些此起彼伏的问候,交织成一幅热气腾腾的人间烟火图。而此刻家家户户桌上的饺子,无论馅料如何,都盛满同样的心意:对丰衣足食的祈愿,对来年红火的期盼。

“千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。”归家路上,我反复咀嚼王安石的诗句。原来年的模样从未固定——它是少年释怀时那一盘热气腾腾的饺子,是亲人围坐时那满桌的欢声笑语,更是万家灯火中一颗颗包裹着祝福的饺子。岁月更迭,时序流转,年的模样或许千变万化,但那份藏在饺子里的情意,那份对美好生活的向往,却如交子时分的钟声千年如一,温暖着每一个归人的心。

●老师点评:本文立意新颖,文采斐然,以古诗开篇,以饺子为线索贯穿全文,结构精巧严谨。文章从少年释怀、亲人团圆、街巷欢腾三个层面展开,层次清晰、意境优美。语言典雅流畅,细节描写细腻动人,将个人成长、家庭温情与人间烟火完美融合。结尾回扣主题,意蕴悠长,既写出年味的传承,又饱含对生活的热爱,情感真挚深沉,是一篇文质兼美、富有感染力的高分佳作。



主持人:张译心

## 烟火深处是吾乡

青島市崂山区第五中学 八年级5班 刘子茜 指导老师 姜代鸣

除夕夜,窗外爆竹声此起彼伏,我在厨房里找到了正在炸丸子的奶奶。

油锅滋滋作响,奶奶握着漏勺,眼神专注得像在完成一件艺术品。灶台上摆满炸好的年货:金黄的酥肉,焦香的带鱼,还有一盆刚出锅的萝卜丸子,散发着诱人香气。“奶奶,每年都炸这么多,现在超市什么都有,何必这么麻烦?”我倚在门框上问。

奶奶关小火,把漏勺搁在锅边,用围裙擦了擦手:“孩子,不一样的。超市买的是商品,自己炸的才是年。”她拿起一个丸子递给我:“尝尝,记住这个味儿。”我咬了一口,外酥里嫩,萝卜的清香与面粉的甜糯在嘴里化开。就是这个味道,从小到大,每一个春节都未曾改变。

奶奶又回到锅边,缓缓说道:“我

十五岁那年跟着你太奶奶学炸丸子。那时候穷,面粉里要多掺萝卜,油要省着用。你太奶奶说,再穷也要炸丸子,丸子代表团圆,圆圆满满的,日子才有盼头。”

火光映在奶奶脸上,皱纹里仿佛藏着许多年的故事。我突然意识到,这间厨房里传承的不只是一道吃食,更是一个家族对“圆满”的信仰。“我来帮您。”我挽起袖子,学着奶奶的样子,把调好的馅料在掌心团成圆球。奶奶笑了:“手还挺巧。记住,一定要团得紧实些,下锅才不会散。”

一颗,两颗,三颗……丸子在案板上排成队,像一个个小小的承诺。我忽然明白,所谓年味,就是这些看似“麻烦”的仪式。正因为有了这些繁

琐,团圆才显得珍贵;正因为亲手去做,春节才有了温度。

当最后一锅丸子出锅时,窗外烟花正好升上夜空。奶奶把丸子装盘,让我端到客厅。走过走廊,我看见爸爸正在贴春联,妈妈在摆碗筷,爷爷在调试电视机准备看春晚。那一刻,我感到一种从未有过的踏实。原来,年不是日历上的数字,而是厨房里的油烟味,是掌心里丸子的温度,是一代代人围坐在一起,把简单食物吃成最隆重的仪式。

烟火深处,其实是我们回得去的故乡。而所谓长大,大概就是从吃丸子的人,变成炸丸子的人。就像奶奶说的,丸子圆了,年就圆了;年圆了,家就圆了。

●老师点评:本文以小见大,借除夕夜奶奶炸丸子这一生活场景,将年味、亲情与家族传承巧妙融合。语言质朴真挚,细节描写生动传神,油锅声响、丸子香气、火光映照的脸庞,皆充满生活温度。文章从“超市买的是商品,自己炸的才是年”引出深意,道出传统年俗的珍贵,结尾升华主题,点明烟火之处是故乡、成长即是传承,情感真挚自然,立意温暖深刻,读来令人动容。

