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每次回家乡过年时，我都期盼会
在奶奶家的胡同口遇见他。

他是一位做传统爆米花的老师
傅，头发花白稀疏，脸上刻着深深的
皱纹。他总是穿着一件藏青色旧棉
袄，戴着一副干净利索的浅灰色套
袖，一脸乐和地坐在小马扎上。他面
前是个黝黑的葫芦形转炉，转炉架在
一个小炉子上，炉子里的煤块烧得通
红，映着他粗糙的双手。他一边转着
炉子，一边和周围的熟客聊着天，声音
沙哑却透着亲切。小孩子们围在几步
外，既害怕又兴奋地等待着。

玉米粒在滚烫的转炉里“沙沙”
地翻腾着，发出如春蚕食叶般的细
响。老师傅时不时瞄一眼摇柄上的
旧气压表，然后会突然站起身，哑着
嗓子朝周围喊一声：“退后退后，要
响了！”我捂紧耳朵，赶紧再退后几
步，心脏跳得快，如在体育课上刚跑
完步一般。

只见老师傅把转炉的一头套在一
个有厚布袋的长筒上，然后拿起一根
铁撬棍卡住罐口的机关，脚下猛地一
踩。“嘭！”伴着一声浑厚而饱满的巨
响，浓郁的玉米焦香在空气中弥漫开
来。“这是谁的？”老师傅直起腰高喊一
嗓子，便有一个阿姨拿着彩色的搪瓷
大盆迎上去，每一朵焦黄的爆米花都
绽着金黄的微笑，哗啦啦地落进搪瓷
盆里。有小孩欢呼着冲上去，嬉笑着
顾不得烫，赶紧抓一把塞进嘴里。

趁这个空隙，我赶紧把一小碗大
米递给老师傅。他抬起头，眯缝着眼
睛打量我片刻：“这不是谁家那小谁
嘛，回来过年啦？”我点点头，喊了声

“爷爷好”。他笑着接过碗，手有些微
微颤抖，却依然稳当地把米倒进转
炉：“城市里可没有这个吧？”说完又
坐回马扎上，继续摇着炉子，背影随
着他的动作一摇一晃。

不一会儿，一声巨响后，质朴醇

厚的大米香气淹没了整条小胡同。
妈妈准备的大袋子里被倒满了大米
花，它们白白胖胖地散发着诱人的香
气，我赶紧抓了一把塞进嘴里，烫得
舌尖发麻却舍不得吐。老师傅看着
我哈哈笑了几声，弯腰又拿出一包玉
米花递给我：“拿回去吃吧，明年可见
不着爷爷喽。”他憨厚地笑着，摆着
手，“干不动了，干不动了，我也得退
休了。”

我捧着玉米花，愣住了。煤火映
着他佝偻的背影，那双手还在匀速地
摇着转炉，仿佛摇着他一生的光阴。
这老式的爆米花不仅是我新年返乡
的第一声问候，原来也是一个时代的
回响。它把故乡的阳光、童年的期
待，都压缩进这份酣畅淋漓的香气
里。虽然明年的胡同口会变得空荡，
但那声浑厚的巨响早已刻在这片土
地上每个孩子的童年里，每一次回味
都是一场永不散场的重逢。

年的模样 青岛市崂山区第五中学 八年级6班 张浩愿 指导老师 姜代鸣

“爆竹声中一岁除，春风送暖入
屠苏。”千年前王安石笔下的年，是爆
竹声里的除旧布新，是春风送暖的万
象更新。而今，当腊月寒风再次掠过
窗棂，当街巷间悄然蔓延开一片中国
红，我恍然发觉，年的模样在时光流
转中，早已有了不同答案。

年的模样，于我，是少年心事当
拏云时的释怀与期许。年少时总觉
得时光缓慢，如今却在岁末惊觉指缝
太宽。除夕清晨，我独自伫立窗前，
看远山含雪，旧年种种如电影胶片般
从心头掠过——那些深夜苦读的孤
寂，那些未竟心愿的遗憾，都在腊月
寒风里渐渐消散。转身回到书房，为
旧年日记画上句号，在崭新的记事本
扉页写下“且将新火试新茶”的诗句。
窗外传来零星的鞭炮声，像时光碎裂
的声响，又像新生拔节的回响。母亲
端来一盘刚出锅的饺子，热气氤氲中，
她笑言：“趁热吃，交子之时吃了这盘
饺子，旧年烦恼就都过去了。”我轻轻
咬开饺子，韭菜馅的鲜嫩在唇齿间绽
放，那一瞬间忽然明白，饺子又名“交
子”，正是辞旧迎新的信物。那些过往

遗憾，恰似盘中冷却的旧食，而眼前热
气，才是生活本该有的温度。

年的模样，在亲人围坐的桌边，
是灯火可亲的团圆与和睦。暮色四
合，远方游子如倦鸟归林，陆续推开
家门。奶奶早早地洗净珍藏的红
枣 ，爷 爷 慢 条 斯 理 地 调 着 饺 子 馅
——猪肉白菜取“百财”之意，浓郁
香气瞬间填满屋子。堂弟堂妹们围
在案板前，学着大人模样捏出歪歪
扭扭的饺子，面粉沾上鼻尖也浑然
不觉。当春晚序曲响起，热气腾腾
的饺子端上圆桌，父亲举起酒杯，眼
角皱纹里盛满笑意：“团团圆圆，这
就是年的样子。”我此刻忽然记起，
饺子形似元宝，更有“团圆美满”的
深意。原来岁月静好，不过是此刻
亲人围坐、灯火可亲，任窗外风雪交
加，屋内自有暖意融融。

年的模样，走向更广阔的街巷，
是万家灯火的忙碌与欢腾。子夜钟
声敲响，我随父亲走上街头。放眼望
去，家家户户的窗棂透出暖黄灯光，
像黑夜中点亮的无数盏心灯。爆竹
声此起彼伏，烟花在夜幕中绽放成转

瞬即逝的花树。隔壁李叔正踩着梯
子挂灯笼，红绸在风中摇曳起舞；对
门张阿姨端着刚出锅的饺子，要送给
独居的王奶奶；巷口孩子们捂着耳朵
点燃炮仗，清脆的笑声惊醒了沉睡的
雪。父亲指着满城灯火说：“你看，这
就是忙年的样子——家家户户包饺
子、贴春联、备年货，忙得脚不沾地，
却人人喜气洋洋。”那些奔波劳碌的
身影，那些此起彼伏的问候，交织成
一幅热气腾腾的人间烟火图。而此
刻家家户户桌上的饺子，无论馅料如
何，都盛满同样的心意：对丰衣足食
的祈愿，对来年红火的期盼。

“千门万户曈曈日，总把新桃换
旧符。”归家路上，我反复咀嚼王安石
的诗句。原来年的模样从未固定
——它是少年释怀时那一盘热气腾
腾的饺子，是亲人围坐时那满桌的欢
声笑语，更是万家灯火中一颗颗包裹
着祝福的饺子。岁月更迭，时序流
转，年的模样或许千变万化，但那份
藏在饺子里的情意，那份对美好生活
的向往，却如交子时分的钟声千年如
一，温暖着每一个归人的心。

烟火深处是吾乡 青岛市崂山区第五中学 八年级5班 刘子菡 指导老师 姜代鸣

除夕夜，窗外爆竹声此起彼伏，我
在厨房里找到了正在炸丸子的奶奶。

油锅滋滋作响，奶奶握着漏勺，眼
神专注得像在完成一件艺术品。灶台
上摆满炸好的年货：金黄的酥肉，焦香
的带鱼，还有一盆刚出锅的萝卜丸子，
散发着诱人香气。“奶奶，每年都炸这
么多，现在超市什么都有，何必这么麻
烦？”我倚在门框上问。

奶奶关小火，把漏勺搁在锅边，用围
裙擦了擦手：“孩子，不一样的。超市买
的是商品，自己炸的才是年。”她拿起一
个丸子递给我：“尝尝，记住这个味儿。”
我咬了一口，外酥里嫩，萝卜的清香与面
粉的甜糯在嘴里化开。就是这个味道，
从小到大，每一个春节都未曾改变。

奶奶又回到锅边，缓缓说道：“我

十五岁那年跟着你太奶奶学炸丸子。
那时候穷，面粉里要多掺萝卜，油要省
着用。你太奶奶说，再穷也要炸丸子，
丸子代表团圆，圆圆满满的，日子才有
盼头。”

火光映在奶奶脸上，皱纹里仿佛
藏着许多年的故事。我突然意识到，
这间厨房里传承的不只是一道吃食，
更是一个家族对“圆满”的信仰。“我来
帮您。”我挽起袖子，学着奶奶的样子，
把调好的馅料在掌心团成圆球。奶奶
笑了：“手还挺巧。记住，一定要团得
紧实些，下锅才不会散。”

一颗，两颗，三颗……丸子在案板
上排成队，像一个个小小的承诺。我
忽然明白，所谓年味，就是这些看似

“麻烦”的仪式。正因为有了这些繁

琐，团圆才显得珍贵；正因为亲手去
做，春节才有了温度。

当最后一锅丸子出锅时，窗外烟
花正好升上夜空。奶奶把丸子装盘，
让我端到客厅。走过走廊，我看见爸
爸正在贴春联，妈妈在摆碗筷，爷爷在
调试电视机准备看春晚。那一刻，我
感到一种从未有过的踏实。原来，年
不是日历上的数字，而是厨房里的油
烟味，是掌心里丸子的温度，是一代代
人围坐在一起，把简单食物吃成最隆
重的仪式。

烟火深处，其实是我们回得去的
故乡。而所谓长大，大概就是从吃丸
子的人，变成炸丸子的人。就像奶奶
说的，丸子圆了，年就圆了；年圆了，家
就圆了。
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●老师点评：这篇习作
以细腻的笔触勾勒出一幅生
动的归乡年俗图。文章情感真
挚且层次丰富，从儿时的期盼与
兴奋到与老师傅交流时的温情，
再到得知这是“最后一面”时的
怅然，层层递进。难能可贵的
是，作者没有止步于个人怀念，
而是以“明年可见不着爷爷喽”
这句朴实的话语，自然升华到对
老手艺消逝的感慨，“时代回响”
的立意让文章有了厚度，是一篇
有温度、有深度的佳作。

●老师点评：本文立意
新颖、文采斐然，以古诗开
篇，以饺子为线索贯穿全文，结
构精巧严谨。文章从少年释
怀、亲人团圆、街巷欢腾三个层
面展开，层次清晰、意境优美。
语言典雅流畅，细节描写细腻
动人，将个人成长、家庭温情与
人间烟火完美融合。结尾回扣
主题，意蕴悠长，既写出年味的
传承，又饱含对生活的热爱，情
感真挚深沉，是一篇文质兼美、
富有感染力的高分佳作。

●老师点评：本文以
小见大，借除夕夜奶奶炸丸
子这一生活场景，将年味、亲情与
家族传承巧妙融合。语言质朴真
挚，细节描写生动传神，油锅声响、
丸子香气、火光映照的脸庞，皆充
满生活温度。文章从“超市买的是
商品，自己炸的才是年”引出深意，
道出传统年俗的珍贵，结尾升华主
题，点明烟火之处是故乡、成长即
是传承，情感真挚自然，立意温暖
深刻，读来令人动容。

共话新年

新年里的老声音
青岛第二实验初级中学 2023级6班 程澄 指导老师 李慕玉
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