青岛市崂山区第五中学 八年级6班 张浩愿 指导老师 姜代鸣

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”千年前王安石笔下的年，是爆竹声里的除旧布新，是春风送暖的万象更新。而今，当腊月寒风再次掠过窗棂，当街巷间悄然蔓延开一片中国红，我恍然发觉，年的模样在时光流转中，早已有了不同答案。

　　年的模样，于我，是少年心事当拏云时的释怀与期许。年少时总觉得时光缓慢，如今却在岁末惊觉指缝太宽。除夕清晨，我独自伫立窗前，看远山含雪，旧年种种如电影胶片般从心头掠过——那些深夜苦读的孤寂，那些未竟心愿的遗憾，都在腊月寒风里渐渐消散。转身回到书房，为旧年日记画上句号，在崭新的记事本扉页写下“且将新火试新茶”的诗句。窗外传来零星的鞭炮声，像时光碎裂的声响，又像新生拔节的回响。母亲端来一盘刚出锅的饺子，热气氤氲中，她笑言：“趁热吃，交子之时吃了这盘饺子，旧年烦恼就都过去了。”我轻轻咬开饺子，韭菜馅的鲜嫩在唇齿间绽放，那一瞬间忽然明白，饺子又名“交子”，正是辞旧迎新的信物。那些过往遗憾，恰似盘中冷却的旧食，而眼前热气，才是生活本该有的温度。

　　年的模样，在亲人围坐的桌边，是灯火可亲的团圆与和睦。暮色四合，远方游子如倦鸟归林，陆续推开家门。奶奶早早地洗净珍藏的红枣，爷爷慢条斯理地调着饺子馅——猪肉白菜取“百财”之意，浓郁香气瞬间填满屋子。堂弟堂妹们围在案板前，学着大人模样捏出歪歪扭扭的饺子，面粉沾上鼻尖也浑然不觉。当春晚序曲响起，热气腾腾的饺子端上圆桌，父亲举起酒杯，眼角皱纹里盛满笑意：“团团圆圆，这就是年的样子。”我此刻忽然记起，饺子形似元宝，更有“团圆美满”的深意。原来岁月静好，不过是此刻亲人围坐、灯火可亲，任窗外风雪交加，屋内自有暖意融融。

　　年的模样，走向更广阔的街巷，是万家灯火的忙碌与欢腾。子夜钟声敲响，我随父亲走上街头。放眼望去，家家户户的窗棂透出暖黄灯光，像黑夜中点亮的无数盏心灯。爆竹声此起彼伏，烟花在夜幕中绽放成转瞬即逝的花树。隔壁李叔正踩着梯子挂灯笼，红绸在风中摇曳起舞；对门张阿姨端着刚出锅的饺子，要送给独居的王奶奶；巷口孩子们捂着耳朵点燃炮仗，清脆的笑声惊醒了沉睡的雪。父亲指着满城灯火说：“你看，这就是忙年的样子——家家户户包饺子、贴春联、备年货，忙得脚不沾地，却人人喜气洋洋。”那些奔波劳碌的身影，那些此起彼伏的问候，交织成一幅热气腾腾的人间烟火图。而此刻家家户户桌上的饺子，无论馅料如何，都盛满同样的心意：对丰衣足食的祈愿，对来年红火的期盼。

　　“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”归家路上，我反复咀嚼王安石的诗句。原来年的模样从未固定——它是少年释怀时那一盘热气腾腾的饺子，是亲人围坐时那满桌的欢声笑语，更是万家灯火中一颗颗包裹着祝福的饺子。岁月更迭，时序流转，年的模样或许千变万化，但那份藏在饺子里的情意，那份对美好生活的向往，却如交子时分的钟声千年如一，温暖着每一个归人的心。

　　●老师点评：本文立意新颖、文采斐然，以古诗开篇，以饺子为线索贯穿全文，结构精巧严谨。文章从少年释怀、亲人团圆、街巷欢腾三个层面展开，层次清晰、意境优美。语言典雅流畅，细节描写细腻动人，将个人成长、家庭温情与人间烟火完美融合。结尾回扣主题，意蕴悠长，既写出年味的传承，又饱含对生活的热爱，情感真挚深沉，是一篇文质兼美、富有感染力的高分佳作。