天气趋寒，萝卜白菜渐次成了家庭餐桌上的主角儿。如今农业科技昌明，在春夏秋三季里都能吃到它们，但是唯有在入冬后食用这两种蔬菜，才能通过味觉感受它们那种特有的甜美，并进而在味觉的感知里，知晓它们的历史，参透它们的性格，体悟生活的哲理。

　　过去人都讲，百菜不如白菜好，可见大白菜最能适应普通大众的口味。据正史记载，在1500多年前的南朝南齐时代，有一位太子问自己的一位大臣：什么蔬菜最好吃？这位大臣回答：“春初早韭，秋末晚菘。”菘就是大白菜。神州大地几乎都在种植大白菜，咱青岛的白菜又特别受青睐，这也有明确的文献记载。比如鲁迅在他的散文里写道，青岛的胶州大白菜被“用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为胶菜”。说到胶州大白菜，还得提到近代胶州名人柯绍忞，他是前清进士，还做过末代皇帝的老师，可谓一代大儒。民国时期他住在北京西城一处四合院里，专门辟出一块地方种植胶州大白菜，还写了一首叫《种胶州大白菜》的七言绝句。柯绍忞种植的“胶白”征服了他的同年徐世昌的胃口，这位当过民国大总统的徐世昌在他的诗里，多次提到向柯绍忞索要胶州大白菜种子的趣事。

　　萝卜也和白菜一样是冬季当家菜品，近邻潍坊的萝卜就一直盛名在外。有个传说讲道，两百多年前郑板桥任潍县知县，有钦差大臣前来巡视并索要贿赂，清正廉洁的郑板桥无银两可送，于是派人送了一盒子潍县萝卜，并附了四句打油诗：“东北人参凤阳梨，难及潍县萝卜皮。今日厚礼送钦差，能驱魔道兼顺气。”此事纯属小说家言，不必当真，但是描述潍县萝卜好吃赛过凤阳梨，补气的作用赛过人参，确实是有些道理的。诗的前两句后来演化成“烟台苹果莱阳梨，不及潍坊的萝卜皮”，成了青岛人耳熟能详的俗语。

　　近半个世纪前我正处在童年时代，和众多家庭一样，那时冬天几乎天天顿顿都以白菜萝卜当家，况且饮食里没多少油水，记忆里真是难以下咽，致使我当时很大的梦想就是将来能够不再吃它们。如今基本衣食无忧，入冬后我的重要生活安排就是储备一批上等的萝卜白菜。萝卜白菜尽管依然故我，但我们在入口时的感觉和心境却大不相同。当下的青岛厨艺界也在不断研发新的菜品，与荤腥为伍，与海鲜搭配，这都能让萝卜白菜生发出无限创意。有创意的生活，才是美好的生活啊。

　　白菜古称菘，此字从松，说明它有青松凌冬晚凋的品格。萝卜古称菔，此字从服，服者用也，说明萝卜有补益身体的功用。嚼着白菜时，不妨想想它的不屈不挠，它的表里如一；啃着萝卜时，也不妨想想它的胸怀通透，它的济世利他。如果在品味美食时还能够如是想，那真能吃出生活的另一层境界了。　　　　　　　　  文/许秉智