王国梁

　　中秋节前几天，母亲接到老家电话，远房亲戚表姨夫突发心脏病离世。姨夫是赤脚医生出身，精通中医，早年曾在村里开个小诊所，街坊邻里有个头疼脑热的小病，一两副药即见效。姨夫为人热心，性格爽朗，因此在村里颇有人缘。后来盛名远播，周边药店纷纷邀请前去坐诊，经年穿梭在各个村镇，六十多岁的人，自己挎着一辆电动三轮车，往往早上去，中午还得赶回家来做饭。十一年前，表大姨突发脑中风，瘫了半边身子，本以为熬不了三五年，得亏姨夫的照顾，最后竟能自己撑着拐下炕，也能在院里努着劲走走。

　　姨夫膝下有两个儿子，都不是学习的料，早早下学，跟着姨夫学点手艺。农村的地也种了不少，日子过得虽然辛苦，但也算说得过去。再加上姨夫的帮衬，两个儿子分别成了家，有了孩子，姨夫也成功晋升爷爷。我获取姨夫的信息，均是从母亲只言片语的描述中得来，这些年姨夫过得苦，凭着自己的穿梭坐诊，给老大老二家都买了房，换了车，还时不时给孙子辈发点零花钱。虽说照顾大姨辛苦，但总归有个伴。谁也没想到，下盘棋的工夫，姨夫就撒手人寰，溘然离去。

　　病急不等人，中秋节本该是阖家团圆的日子，姨夫这一去，这个家眼看倒了一半。得知姨夫离世后的第二天早晨，母亲肿着眼从房间里走出，手里捏着一把药，说让你姨夫这事惊得我一晚上没睡好，头跟快要炸了一样。母亲跟我说过，她的头疼病是坐月子时落下的病根，一旦休息不好，或者被强风吹着，必定发作。因此，家里从来不断止疼药。我看着母亲服下药，坐在沙发边沉默，发现她的头上也已白发丛生，以前总觉得她精力旺盛，不知疲惫，谁料岁月不饶人，青丝变白发，似乎也就是一眨眼的事儿。

　　想想来青已八年有余，除了年节聚会，平时很少回老家，对老家的亲戚也渐渐印象模糊。偶尔听到的消息，不是生病就是离世，大凡平常生活，或已隐入尘烟，化为轻尘，消失在风中了吧。从不喘息的时间和渐渐疏远的记忆，也让我逐渐感受到了“上有老、下有小”的中年困局，然而在大城市里刨食求生，容不得频频回头，一路奔向前去，才能勉强维计生活。这也大概是生活的本来，也是每个人都不得不去面对和承担的现实。

　　半月前给在济南工作的堂妹发了个红包，当天是她的生日，结果她却没收，还说正在医院，大娘刚做完手术，因为结果未定，所以也就没跟家里人说。还嘱咐我先别告诉父母，等结果出了再说。堂妹只比我小十天，毕业后一直留在济南，至今已有十多年，大爷大娘在老家，均已退休，堂妹经历了一场失败的婚姻，如今孑然一身，微信里，她跟我说，以前爸妈对她的事从不着急，早晚都能兑付出去，这一病，心态全变了。堂妹心大，什么事都看得开，但却让我担心了好久，想想她一个人在济南打拼，现在还得工作老人两头顾，想必也得掉上几把头发。我嘱咐她照顾好自己，她说没事儿，皮实着呢。

　　往年中秋，都得回趟老家，看望八十多岁的姥姥，这两年疫情反反复复，竟也有许久没回去过了。今年中秋节，我跟母亲说，瞅着现在能回去，咱今年回去看看吧。母亲嗯了一声，转身走进了厨房。