9月的青岛，秋风微凉。青岛大学校园门口，一位身着白衬衫、米色长裤、架着厚厚眼镜的老人，正抱着一摞沉甸甸的旧资料，等候着和记者见面。他叫王圣福，今年83岁，手里这堆泛黄的笔记、文稿和旧照片，是他攒了大半辈子的宝贝。“这些资料有点多，也有些凌乱，拜托你们帮我整理。”老人言辞恳切。

　　从热血从军的青年战士，到深耕岗位的公职人员，再到暮年执笔的追光老者，王圣福用笔墨定格数十载风雨人生。他说，想把自己经手的重要文字材料集结成册，不只为个人留作纪念，更想为那段走过的岁月，留下一份鲜活的民间文字史料。

　　1

　　从军报国：一张照片种下的军人梦

　　1943年，王圣福出生在山东青岛，童年很长一段时间是在爷爷奶奶身边长大，直到到了入学年龄才回到父母身边。初中毕业时，一张从新疆寄来的照片，在他心里埋下了远方的种子。“照片里，舅舅骑着马、背着草帽，英姿飒爽地驰骋在新疆的土地上，那股建设边疆的蓬勃朝气，让我心动不已。”王圣福说，他也想报名去新疆支边。可从小把他带大的爷爷奶奶，怎么也舍不得孙儿去那么远的地方，这个少年时的支边愿望，最终没能成行。

　　心怀家国热忱的王圣福从未放弃报国理想，1962年，19岁的王圣福终于圆了穿上军装的梦，报名参军成为一名野战军步兵师战士。此后多年，他随部队辗转山东即墨、莱芜、泰安等地执行任务，从师部机关警卫连的普通士兵做起，因表现优异逐步提拔为干部，之后进入军校深造，成长为一名部队参谋，长期负责部队的战备训练与日常管理相关工作。

　　在军营的二十余年里，他养成了严谨细致的习惯，每一份训练计划、每一页工作笔记，都被他工工整整整理好收进箱子。1984年，王圣福从部队转业，次年回到青岛，先在山东省对外经济贸易委员会办公室协助工作，之后被分配到对外经济贸易部青岛疗养院，牵头负责工会、纪委、党办等多项工作。后来疗养院划归青岛大学，他又进入历史遗留问题处理协调小组，继续在岗位上处理各类繁杂事务。

　　大半辈子和文字、材料打交道，让他攒下了满满三箱资料，而同样身为部队军医的爱人，也始终默默支持着他。

　　2

　　对抗遗忘：放大镜下写就15万字

　　退休之后，王圣福翻出从部队带回的笔记、日记，还有当年亲手起草的作战计划、训练方案，一个念头在他心里越来越清晰：要把自己这一路的坎坷经历记录下来。真正动笔是在2025年夏天，最开始他想得很简单，打算按时间顺序把资料罗列出来，可真正铺开纸才发现，很多当年的细节、共事过的战友名字，已经在记忆里变得模糊。

　　为了把故事写得准确鲜活，他挨个给全国各地的老战友打电话，一聊就是半个多小时。老朋友们听说他要写回忆录，都格外支持，你一言我一语，帮他补全了不少快要被遗忘的细节。整理写作的这一年，王圣福的生活过得格外充实：他每天早起锻炼身体，帮着老伴做完家务，剩下的大部分时间，都坐在书桌前和旧资料打交道。对他来说，写作还有一个特殊的意义——和遗忘对抗。“之前去医院检查的时候，医生提醒我，我的身体状况需要多读书、多动脑，不然认知衰退的速度会加快。”王圣福说。

　　常年的眼底黄斑病变，让王圣福的视力退化得很厉害。于是他给自己准备了高倍放大镜，写作时一手举着放大镜对准稿纸，一手握着笔慢慢书写，一行字常常要反复看两三遍才能写清楚。就靠着这样一笔一画的坚持，他用整整一年时间，把散落在旧物里的碎片记忆，串成了15万字的文稿，他给这本回忆录起名为《我走过的路》。记者 尚美玉