高伟

　　有一本书，叫《活着是为了讲述》，马尔克斯写的回忆录。活着是为了讲述！把自己的生命故事讲述得真实；讲述得虽跌倒一千次但依旧挺拔直立；讲述得虽与数十亿人类共存于地球但依旧独特又惟一；讲述得仅仅对得起这三万多天首富一样昂贵的活着本身……这，难道不就是活着的意义！

　　为了讲述，必须从一个嗷嗷待哺的小肉虫，活成一个灵魂正南正北的反脆弱的生命，活成一个灵魂变成时间琥珀的成年人。芸芸众生，把灵魂活成怪兽的生命比比皆是，把灵魂活成时间琥珀的生命却是稀有的。我们的蒋同老先生就是其中的一位。

　　别人的讲述，有的被拍成了电影，有的获得了诺贝尔文学奖。这是人类的公共记忆，地球人类的财富，碳基生命的文学纪念碑。但是，对于每一个人，他的个体生命史中，用欢乐、痛苦、眼泪、丰盈、爱恨、颠簸、复活……用血肉之躯亲自碾过时间的那种独一无二的经历所完成的讲述，才是这个个体生命真正的诺贝尔文学奖。

　　是的，我们的故事，才是属于我们自己的诺贝尔文学奖。来到人间，我们就是为了来认领这个奖赏的。

　　蒋老先生就是一个这样的讲述者。这本书，其实是蒋老先生的生命，颁发给他的诺贝尔文学奖。

　　蒋老先生和我还真有另一个缘分：我们是青岛一中的校友。我们都在青岛一中读的高中，而且都是高一·三班。蒋老先生是1957届的，我是1982届的。我们的母校，那片丰沃的土地上，蒋老先生踩过的土地，我的脚印一定与他的重叠过。这是不是一种我们看不见的暗物质？

　　蒋老先生这一代人，在既定时间的生命中，经历了那么多的地球历史、国家历史和个人历史。从极贫穷极荒谬的到极富足极喧嚷的，蒋老先生用血肉之躯，全蹚过了。这应该是他们这一代人的幸运，生命原本就是来地球体验的，这种时间的过山车一般的体验，他们比古人不知道要丰富几万倍。蒋老先生是合格的生命体验者，他没有浪费掉他来到世间的使命，他还把这些体验写成了文字。阅读蒋老先生的文字，我们也阅读了这近一个世纪的历史，尤其是青岛史。这是蒋老先生的讲述顺便给我们发放的红利。

　　我的家里也存有一本这样的回忆录，那是我父亲写下的。

　　我父亲活了97岁，他在50岁时生下了我。父亲70多岁时就开始写回忆录。母亲离世得早，父亲和我生活在一起。父亲写下回忆录，眼睛巴巴地希望我去阅读它。我当时年轻，很混，瞧不起父亲，总觉得他没有像大师那样的思想。父亲可怜巴巴地任由我忽视他。其实，我的父亲是一个很有料的生命，他离我太近了，我不听，甚至是故意不听。

　　父亲去世后，我回过味来，发疯似地找来父亲的回忆录看。我姐姐也想看父亲的回忆录，从我的手中要了过去。我又以写作的需要，从姐姐手中把父亲的回忆录要了过来。姐姐又以姐夫想看的理由，把父亲的回忆录要了过去。最后，我还是要回了父亲的回忆录，我谁也不给。我要这样和父亲呆在一起。只要父亲的讲述和我呆在一起，父亲就活着。

　　祝福蒋老先生，健康长寿，余生喜乐。