穆旦,本名查良铮,中国20世纪桂冠诗人、翻译家。他不仅被誉为“现代诗歌第一人”,更凭借精准的译笔,将普希金、雪莱、拜伦等西方经典引入中文世界,在诗歌创作与翻译领域构筑了双重丰碑。
近日,《穆旦传:新生的野力》由译林出版社出版发行,该书为穆旦人生传记与诗歌评传的权威之作。全书以穆旦生平为线索,结合各个时期的诗歌创作,叙写了其坎坷而辉煌的一生。全书分为三个部分:家世与早期求学经历;西南联大时期的“校园诗人”;抗战以及抗战胜利后的创作与生活。“变”贯穿了穆旦的创作实践,“真正的好的诗人不肯让自己限制在什么派之内的,而总是想要在下一阶段超越上一阶段的自己”,独特而复杂的生活经历与际遇,赋予了其诗歌“诗史互证”的品格。
值得信任的汉诗文本
作者邹汉明历时十七年,查阅并整理大量未刊档案、抗战史料、个人书信、回忆录与日记,走访穆旦研究者陈伯良,诗人唐湜、郑敏,同事辜燮高、董泽云夫妇,以及密友来新夏、杨苡等人,辅以60幅珍贵历史图片,建构起多重记忆网络中的穆旦生活场景。同时,作为诗人与学者,他也结合自身对穆旦诗歌的细致解读,阐释其作为中国现代主义诗歌先驱的艺术成就与思想深度:他献身语言的这一生,应该像纪念碑记住英雄的名字一样,被我们民族的语言牢牢地记住。如同军人用剑服务于自己的祖国,穆旦用语言服务了他挚爱的国家。
本书作者邹汉明考证,穆旦出生在天津,终其一生都没有到过海宁,但在各种表格的籍贯一栏,他都认认真真填着“浙江海宁”四字。徐志摩与穆旦双峰并峙于海宁文化史,在邹汉明看来:“当大多数人饭后茶余八卦着徐志摩的种种浪漫故事时,有少数人也在严肃地谈论穆旦的受难。而对于中文世界这无限的少数人,穆旦的诗歌就是晦暗、庸俗的生活中透进来的一道光,足够给芸芸众生以安慰和希望。”
自20世纪90年代读到穆旦诗歌起,邹汉明就认识到,他的一百五十余首长长短短的现代诗,已经为中国新诗提供了一个值得信任的汉诗文本,“这个新诗的文本极具创造性,其形式又如此稳定、坚固,且带有一种大时代的语调,足以让创造它的诗人不朽。我想,对穆旦,从此我们再不应该那么无视。”
献身于语言的一生
《穆旦传》在回溯生命故事的同时,也对穆旦之于现代汉语、诗歌文体的贡献做了全面梳理。“他属于五四以后的那一代人,也很明显受惠于五四以来日渐成熟的白话。在具体的创作中,这一代诗人跟他的前辈已经有所不同,最明显的就是他毫不在乎公众俗知的那套诗性语言。相反,他弃绝俗烂的古典语汇和一切陈词滥调,而偏爱于使用经过他大刀阔斧改造过的现代汉语。他敏锐地觉出了新诗之新的本质所在。他毕生追逐这种新奇,并无所顾惜地将全部的才华倾注在这种直见性命的现代白话中。”
与诗歌创作的天分媲美,穆旦翻译的禀赋同样与生俱来。在《穆旦传》中,邹汉明将其文学生涯区分为创作和翻译两个时期。1948年前以创作为主,1953年归国后从事翻译。他以本名“查良铮”翻译普希金作品,“在‘严厉的岁月’时期,勤勉地去做了一名语言的‘他者’ ——以其辛勤的工作,来补汉语新诗的不足。”晚年,穆旦投身于皇皇巨著《唐璜》的翻译,这种“苦笑”中的乐趣,一直伴随他到生命的终了。
东南大学中文系主任张娟在评述中说:“如果说时代是一个容器,《穆旦传:新生的野力》充分展现了哺育出穆旦式的现代诗人的特殊容器。战争和行走经验,西方现代派的中国传播,复杂的现实与人性体验,共同构成了20世纪40年代的历史经验,造就了现代新诗语言的革新和理性的抒情的风格。穆旦把自己的一生都献身于语言,《穆旦传:新生的野力》是对穆旦这位诗人的致敬,也是对这个多灾多难而又坚韧不拔的民族的致敬。”



前一期