新年伊始,茅盾文学奖得主刘亮程再推新书,不同于《本巴》的写作方式,此次刘亮程与外孙女知知共创小书《知知的大院子》,这是一部全家倾心合作的作品——姥爷刘亮程追寻知知的成长脚印写下故事,爷爷李兴骏、太奶奶柴枫林勾勒大院子里的春夏秋冬,知知也用童真笔触,描绘出她眼中的万物。书中二十篇故事、纯真质朴的手绘,讲述了小女孩在大自然中自由成长的点滴。
谈到创作缘起,刘亮程说:“我们在童年的时候,不知道自己的样子。我女儿童年的时候我也忘了她的样子,那时候工作忙忙碌碌,女儿刚上幼儿园,我就到乌鲁木齐打工去了。女儿脖子上挂着钥匙,每天自己回来,好像她的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我的生活中,我到了老年,安下心来了,可以陪外孙女一起玩了。”
2014年,刘亮程从乌鲁木齐搬到了天山北坡的菜籽沟村,将当地一所废弃学校改造成了书院,开始了边种地边写作的耕读生活,《知知的大院子》就是姥爷刘亮程写下的外孙女知知在大院子的童年故事。
知知一岁到四岁期间每年都在姥爷的书院里住很长时间,这里古老的大树、神秘的小路和各种瓜果蔬菜小动物成为知知探索世界的起点。书中的每个故事都像一幅小画,定格着童年最美好的瞬间:打沙包,捉迷藏,看风领走雪地的脚印,和虫子一起赶路,与一只猫头鹰的友谊……刘亮程观察知知:“她会非常认真地把一袋想象的盐给我,我接在手里,闻一闻,她会问我咸不咸,我作出很咸的表情”。冬天,刘亮程带着知知在雪地里散步,一前一后走着,知知回过头来说:“姥爷,你不要踩我的脚印,你把我的脚印踩疼了。”在刘亮程看来,文学就是现实世界的无中生有,小孩子天生就是文学家。
知知奇思妙想的图画,为故事增添了想象力的趣味。刘亮程认为,孩子的绘画正是人类早期对世界感知的再现:“每个孩子都有非常早慧的东西,比如绘画,孩子眼睛看到的世界跟古人看到的是一样的。处在人类幼年期的古人,岩画都是单线条的,是他们直接看到的事物本质,尽管画得很笨拙。后来越来越会画画的时候,就添加了更多的色彩,更加繁复的线条,但是最初的东西就没有了,每个孩子都在经历人类的童年,他们把人类早期对世界的感知又演绎了一遍。”
从《一个人的村庄》开始,刘亮程就在乡间万物的大自然中书写“有翅膀”的文字,他对天真童年的追念和对时间的思辨,寄托着人类返璞归真的共同向往。如果说《本巴》是对童年的追溯,对民族记忆与历史智慧的探寻,那么《知知的大院子》则是写给每个大人的童话。刘亮程感叹,在自然中成长的孩子,会对生命的轮回与逝去有更深的体会。“我是一个在自然中长大的人,我见到了太多的万物轮回与死亡。一个作家他在风声中找到语言,从光阴移动和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习,接受时间岁月的教育,与万物同欣悦共悲悯,这些都会自然进入他的写作。”



前一期