●李东花

　　那一年，我七岁，母亲三十九岁。秋夜凉如水，我突然发起烧来。母亲摸着我滚烫的额头，急急地背起我，深一脚浅一脚地奔向乡里的卫生院。我伏在母亲的背上，听着远远近近的虫鸣声，听着母亲粗重的呼吸声，把脸埋在母亲发间，摩挲着。母亲头发间那熟悉亲切的味道，让我心安，慢慢地进入梦乡。医院里，母亲安抚着因打针疼痛而哇哇大哭的我，灯光下，瞥见母亲的黑发间有一丝白，格外刺眼。是不是一阵又一阵的秋风，吹落了叶子，也吹出了母亲那根白发。我轻轻伸出手，拔掉母亲的白发。在我幼小的心里，母亲不会老，永远是眼睛明亮，头发乌黑的模样。

　　那一年，我十七岁，母亲四十九岁。暑假过后，在百里外的城市读高中的我要返校。母亲早早起来，生火、合面，给我做饭。厨房里，锅碗瓢盆叮叮当当地响着，母亲忙着切菜、擀面，还不忘往灶膛里加几根木柴。一会儿工夫，一碗热腾腾的面条端到了我面前。母亲做的，依然是我最爱吃的浑汤面。杂面条、芝麻叶、花生碎、黄豆、碎芹菜，这些普通食材，经母亲巧手烹调，在我的眼里，是难得的美味。我低头吃着，香味在舌尖打个滚，便落在心上。阳光里，我抬头又看见母亲的白发。乡下忙碌的日子，稠得像树上叶子，我不知道母亲的缕缕白发是哪一天长出来的，只是被那星星点点的白刺疼了眼睛。

　　那一年，我二十六岁，母亲五十八岁。唢呐声声，《百鸟朝凤》的曲子欢快喜庆，吹落母亲的眼泪，也吹疼我的耳朵。这个特殊日子，亲友们围着我，祝福声声，笑语连连。唯有父母沉寂无言，母亲穿着大红的衣服，和父亲一起端坐在藤椅上，接受我们的拜别。出门时，母亲拉着新姑爷的手，半天才说出了一句话：“我把闺女交给你了，好好待她！”朦胧泪光里，俯瞰着母亲，她的白发似乎更多更密了。那个秋天，忙碌着为我张罗嫁妆的母亲是沉默的，沉默如田间丰硕的庄稼。母亲默默地给我缝制喜被，真丝被面是她托人从杭州买回的，大朵大朵的牡丹花争相怒放，摇曳生姿。母亲想说的话，都缝进了密密的针脚里。

　　那一年，我五十岁，母亲八十二岁。女儿上班时不小心崴了脚，我和爱人接到电话，一刻也不敢耽误，开车赶到省城去接她。看到女儿的脚又红又肿，我心疼得直掉泪。接下来的日子，我全部的心思都放在女儿身上，一趟趟带她去医院，一次次给她买各种她爱吃的水果和零食。周末早上，一阵敲门声把我从睡梦中惊醒，打开门一看竟然是母亲。母亲用手抹着额头的汗水，气喘吁吁道：“我来看小雨，她的脚好点没？”我呆住了，不知腿脚不便的母亲，走了多久才到我家的，也不知母亲费了多大力气，才上到我们家四楼的。我的心如被针尖划过，瑟瑟地痛。我只顾忙女儿的事情，好久没回家看父母亲了。母亲回去时，我送她去车站。母亲老了，她那一头的白发，如风中的芦苇，摇曳在我的泪光里。

　　白发那么近，时光那么远。在一程一程的光阴里，母亲的爱如影随形，陪伴我走过清风艳阳，走过雨雪风霜，走过无数个日出日落。