●愚僮

　　那天风急雨大，我带女儿去医院看医生，在雨中走了不短的路。隔日清晨刚出地铁站，忽觉右脚的鞋子松垮了不少，低头一看，才发现这只运动鞋已开胶，再穿下去鞋底和鞋帮就要分家。我暗自庆幸，还好发现及时，免了尴尬。

　　这双鞋是三年前在外地买的。因为穿着合脚，几乎风雨无阻天天穿它，算是我休闲鞋里最常穿的一双。今年初的冬奥会期间，几次去现场勘查场地，也是穿这双鞋。几天里连轴去长城、颐和园和奥森公园，顶风踏雪下来，左侧一只鞋终于不堪折磨而罢工，不打招呼就开了胶。当时我在一家冬奥酒店工作，身边只有这双鞋。总不能穿着这只开口的鞋子到处行走吧。后来想起单位附近有个修鞋摊，一位老大爷常年在那里，索性找他看看吧。

　　到了摊位上，我把鞋脱下来给大爷看。他瞄了一眼便说：“十块钱，保证给你修好。”我说：“这只鞋就是开了胶，粘一粘就可以吧。”他说：“那肯定不行，开口太大，必须缝，否则很快又会开。”

　　我起初有些不信他，没想到前后一共十分钟，他熟练地穿针引线，上下翻飞，很快就把鞋子修补得妥妥帖，严严实实。拿过来穿在脚上，严丝合缝，轻快跟脚，没有任何问题，不禁惊讶他有如此好的手艺。不知不觉，这只鞋已穿了半年，果然如他所说，结结实实，一点毛病也没有。

　　闲聊中得知他是河南人，儿子在北京上大学。他在家乡无事做，就来京租了这个小摊位，每个月交五百块钱租金。虽然挣钱不多，但足以贴补家用，还能够资助孩子读书。他看上去肤色黝黑，脸上皱纹深密，胡子拉碴，但其实年龄并不比我大，叫大爷是有点过分了，该叫大哥更恰切些。他说：“以前生意还好一些，来修鞋的人多。鞋是要常年穿的，很多人心爱旧鞋，有的破了几个洞还要拿来补。如果不是疫情的原因，春节本打算回河南老家的。没想到疫情一起来，哪儿都去不了了。”

　　想起这位手艺过硬的大哥，我拎着鞋来找他。我说：“大哥还记得我吗？”他望了我一眼，抿了抿嘴，笑着说：“记得，过年的时候你来过。”我说：“您真是好记性啊，我这右脚的鞋又坏了，能修吗？”他看了一眼说：“这鞋有两个大口子，要多一点钱，你是回头客，十五块吧。”我爽快地说：“没问题。”他是个实诚人，不需要还价的。

　　他一边穿线缝鞋，一边说：“最近生意越来越清淡，来修鞋的人更少了，也许跟疫情有关吧，这年月挣个钱不容易。”说话之间，他已经把鞋子修补完毕，手艺真是没说的。我拿在手里端详了一下，补鞋的针线扎扎实实，密匝匝，鞋面鞋底崩得紧致，着实让人开心。他说：“这鞋一年之内再开不了的，你放心吧。”

　　我向他道了谢，心底涌起无限感慨：这位修鞋大哥从事的是不起眼的工作，却是我们生活中不可或缺的一部分。在这繁华靓丽的都市广厦间，他也许是最平凡的劳动者。他没有那些成功人士令人惊艳的传奇，有的只是艰辛、淳朴和真实，但他的故事却可能更加温暖动人。