●侯修圃

　　认识劈柴院是1952年的事。那年我12岁，由老家来青岛看眼病，在姐姐家住了两个月。除了看病，我在青岛就是玩。

　　我常去的地方就是劈柴院。那时候劈柴院很热闹，说书的、变戏法的、唱戏的都有。我喜欢听书。听书的坐长条凳的人是常客，站着听的往往是蹭书的。一旦说书的说“且听下回分解”，就意味着要收钱了，坐客纹丝不动，站客立马鸟兽散，我拔腿就走。说书人说：“别走别走，有钱帮钱场，无钱帮人场。”这时就有小孩拿着小锣或帽子替说书人收钱，听书的一般每个人会给小孩2分钱。收完钱，站客又慢慢聚拢回来。

　　劈柴院小吃多，由于囊中羞涩，我对吃的并不关心。劈柴院中山路出口过道里有个出租小人书的摊子，我隔三差五地到那里，坐着小板凳看小人书。我问过老年人：“这里为什么叫劈柴院？”多数人的回答是，这里最早是劈柴集市，后来形成了大院，仍叫劈柴院。

　　1957年7月，我考入青岛四中，住在广东路2号。1963年，我到一所学校任教。有天下午，同事小黄约我到劈柴院去打打牙祭。正是深秋，北风刮着黄叶漫天飞舞。我们从北京路进入劈柴院，胡同两旁有酒馆，也有小食品店，江宁会馆似乎没开放。走到十字路口，左边是李家饺子楼，对面是元惠堂。“元惠堂是老字号，我们进去。”小黄说着走了进去，我紧随其后。在一张方桌旁边坐下，小黄来到柜台前，柜台上有两个酒坛子，一旁挂着三个酒提子，分别是一两、二两、半斤的。小黄要了四两白酒、两热两凉四个菜，记得其中有砂锅豆腐。

　　两口酒下肚，浑身暖烘烘的，我们从教育谈到文艺。当时常在《青岛日报》副刊发表作品的有尹典训、毛书征、邓式光、肖华荣、刘饶民、符加雷、刘敬堂等人。那时我23岁，最崇拜尹典训。我对小黄说：“三十岁前，我要达到尹典训的水平。”小黄说：“尹典训就住我家楼上。”我立即提议到小黄家里坐坐，然后看一下尹先生的住房。从小黄家出来，他指了指尹先生的家，我投去崇敬的一瞥。

　　1965年春，同学韩桂元由牡丹江回平度老家探亲，顺便来青岛看我。他是牡丹江市知名诗人，来青岛住在悦来客栈。星期天，我请桂元到劈柴院吃饺子。我们从河北路进入，两边小吃店很多，坛子肉、回锅肉、甜沫、馄饨、豆腐脑，卖什么的都有。我们去了李家饺子楼，二层小楼里，朱红色地板和楼梯格外鲜艳，楼梯旋转而上。我要了两盘水饺、两个小菜。李家的水饺确实名不虚传，透过面皮能看到馅的颜色五彩缤纷，没吃就醉了。饺子皮用的面粉白得透明，吃到口里皮滑馅鲜，伴着几口小酒下肚，欲醉欲仙。桂元直赞：“青岛第一水饺！”那一刻，我有“除却巫山不是云”的感觉，不是水饺的味道，而是乡愁的味道。

　　改革开放之后，劈柴院焕发新生，注入了现代元素，成为网红打卡地。不过，那些远去的故事，那些乡愁的味道，回忆起来仍然历历在目。