李风玲

　　《桃树人家——读书人家的光阴》的作者是中国台湾作家朱西甯的三个女儿——朱天文、朱天心、朱天衣。全书共57篇文章，其中朱天文21篇，朱天心10篇，朱天衣26篇。

　　朱天文毕业于淡江大学英文系，侯孝贤导演的电影《风柜来的人》《冬冬的假期》《千禧曼波》《最好的时光》《刺客聂隐娘》，编剧都是她。朱天心毕业于台湾大学历史系，高中时代就创作了长篇小说《击壤歌》，乃中国台湾文坛颇具影响力的作家之一。朱天衣是作家，爱好戏剧表演，凭借民歌《深秋浓浓的枫红里》轰动歌坛，荣获“金韵奖”。

　　如今，朱家的第三代谢海盟也已走上文坛，侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》就有她的深度参与。

　　这样的一家人，不能不说是一个传奇。究竟是怎样的感染与熏陶，成就了这样的文学一家人？正是为了回答这个问题，朱家三姐妹辑成了这本《桃树人家》。

　　在序言中，朱天衣开宗明义：“每回外出座谈演讲，总被介绍出自‘文学世家’，因此这就成了会后访问的主题。大家总好奇：父母是如何教育子女的，使我们姐妹仨都走上写作之路？出这本《桃树人家》，是想透过我们仨的书写，使读者更明了我们姐妹是在一个什么样的环境中成长的，看似无为的父母是以一种什么样的方式无形地影响了我们，生命中许多信念价值就是生活中的点点滴滴积累而来的。关于写作，父母是从未把着手教过我们什么，更没说过什么文学方面的大道理，自小在餐桌上谈的只有故事——以父亲老家为背景的故事、母亲成长中听闻的奇人奇事。因为有了这些听之再听也永不厌倦的故事，许多的人情世故、价值判断就这么深植心底了。而外就是满墙被塞满的书柜，从苏联文学到现代小说，百无禁忌，任我们挑选，看得懂的就接着看，实在难读的就先搁下换一本。父亲从未开书单给我们，印象中有那么一次，是初中时期父亲知道我开始写诗，便给了我一本余光中的《白玉苦瓜》，也就仅这么一次。”

　　身教重于言传。朱西甯和他的夫人刘慕沙，给予女儿们的是潜移默化，润物无声。

　　在《父亲》一篇中，朱天衣写道：“自晓事以来，父亲伏在案上笔耕的身影，是童年恒常的画面，也是此生无可磨灭的记忆……父亲对待文学的态度，虔诚力行在生命的每一刻里……以文学为媒建立起来的这个家庭，自大家长起，念兹在兹的始终就只是文学，它已烙在每个家族成员的生命里。”

　　在《桃树人家》一篇中，朱天文写道：“花多，树多，狗多，猫多，人多，女性多，笔多，吃得多，B型血多，书多，是敝家的十多。”这个“十多”家庭，自然且生态，优雅又有爱。闲时花下逗猫狗，忙时案上各读书。这样的环境和氛围，想想就觉得温馨。朱家的后园里种着桃树，于是“三月看桃花，五月采桃子”，还有六月的昙花，九月的桂子。荡漾着文学之气的朱家人，和植物动物温柔相依，和谐共处。

　　在朱家，无论父母还是子女，对于文字的热爱，都是单纯又执着，毫无功利心。

　　也是在《父亲》一篇中，朱天衣写道：“当眼前有诸多选择时，父亲坚持的永远是最不容易的创作之路……父亲如此，姐姐如此，姐夫唐诺亦如是。这一路上，他们有太多赚大钱、得权势、广名声的机遇，甚至无须博取，但他们连被动接受都没考虑，理所当然地走着原本一直走着的道路。”

　　曾有记者把朱天文的创作描述成“贵族式的书写”，姐妹三人不禁思索何为“贵族式的书写”，也许简单说来，就是不为生活而写，只写自己想写的。

　　读完《桃树人家》，才知朱家并非大富大贵，他们只是将生活所需减至极简，欲望降至最低，不为购房购车贷款所迫，不为卡债所扰，一家人守着仅有的一栋老屋甘之如饴地生活着。他们将所有的力气放在书写上，让生活成为笔耕的沃土，这是一种态度，也是一种选择。

　　朱西甯创作长篇小说《铁浆》和《狼》时，小女儿朱天衣尚在襁褓中。有天晚上，父亲正奋笔疾书，天衣因为母亲不在身边而啼哭，朱天心怕扰了父亲，恨不能捂住妹妹的嘴。天衣在书中写道：“唉，若当时晓事，不等姐姐动手，我先就撞墙自我了断了。”

　　在朱家，父母、女儿、女婿都是文字工作者，他们自嘲是“制造小说的工厂”。朱天文说：“家，是用稿纸糊起来的。”这并非夸张，而是朱家的日常。

　　文学朱家，以文会友，高朋满座。朱天衣说：“记得小学时期，每次疯玩到必须回家时，总见客厅坐着站着满是人，他们常为我不太懂的话题喧腾争论。而母亲总在后面厨房忙，父亲则坐在沙发一隅……后来姐姐们渐渐长成，也开始写作，家里恢复过往的热闹，只是出入的多是年轻的孩子，在一样喧腾的情境里，父亲仍端坐客厅一隅，晚辈学生有任何问题，都能找得到他……与此同时，父亲坚持着每天至少千字的写作，即便除夕夜一屋子年轻男女玩疯了，时间到了，他会静静隐没。再现身时，我们仨笑他：‘开笔了？’他总是眼神明亮地颔首……”

　　朱天衣说：“若说信仰能让生命永恒、灵魂不灭，那么文学不就是如此？父亲的身教与书写见证了这一切，而姐姐、姐夫的前行，也让我无所畏惧，一样找着安身立命的所在。我何其有幸今生能与他们结伴而行！”

　　在《桃树人家》中，还提及了朱西甯写给夫人刘慕沙的一封信：“一切事业都不怕平凡，唯有文学不能平凡，因为文学不是换取生活的工具，文学乃是演唱生命的永恒的灵魂之寄托。”

　　文学是生命，文学是灵魂，文学是永恒。正是因着这样单纯而执着的热爱，才成就了这样的文学一家人。

　　作者简介：李风玲，教师，特约评论员。