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《桃树人家——读书人家的光阴》的作者是中国台湾作家朱西
甯的三个女儿——朱天文、朱天心、朱天衣。全书共57篇文章，其
中朱天文21篇，朱天心10篇，朱天衣26篇。

朱天文毕业于淡江大学英文系，侯孝贤导演的电影《风柜来的
人》《冬冬的假期》《千禧曼波》《最好的时光》《刺客聂隐娘》，编剧都
是她。朱天心毕业于台湾大学历史系，高中时代就创作了长篇小
说《击壤歌》，乃中国台湾文坛颇具影响力的作家之一。朱天衣是
作家，爱好戏剧表演，凭借民歌《深秋浓浓的枫红里》轰动歌坛，荣
获“金韵奖”。

如今，朱家的第三代谢海盟也已走上文坛，侯孝贤的电影《刺
客聂隐娘》就有她的深度参与。

这样的一家人，不能不说是一个传奇。究竟是怎样的感染与
熏陶，成就了这样的文学一家人？正是为了回答这个问题，朱家三
姐妹辑成了这本《桃树人家》。

在序言中，朱天衣开宗明义：“每回外出座谈演讲，总被介绍出自
‘文学世家’，因此这就成了会后访问的主题。大家总好奇：父母是如
何教育子女的，使我们姐妹仨都走上写作之路？出这本《桃树人家》，
是想透过我们仨的书写，使读者更明了我们姐妹是在一个什么样的
环境中成长的，看似无为的父母是以一种什么样的方式无形地影响
了我们，生命中许多信念价值就是生活中的点点滴滴积累而来的。
关于写作，父母是从未把着手教过我们什么，更没说过什么文学方面
的大道理，自小在餐桌上谈的只有故事——以父亲老家为背景的故
事、母亲成长中听闻的奇人奇事。因为有了这些听之再听也永不厌
倦的故事，许多的人情世故、价值判断就这么深植心底了。而外就是
满墙被塞满的书柜，从苏联文学到现代小说，百无禁忌，任我们挑选，
看得懂的就接着看，实在难读的就先搁下换一本。父亲从未开书单
给我们，印象中有那么一次，是初中时期父亲知道我开始写诗，便给
了我一本余光中的《白玉苦瓜》，也就仅这么一次。”

身教重于言传。朱西甯和他的夫人刘慕沙，给予女儿们的是
潜移默化，润物无声。

在《父亲》一篇中，朱天衣写道：“自晓事以来，父亲伏在案上笔
耕的身影，是童年恒常的画面，也是此生无可磨灭的记忆……父亲
对待文学的态度，虔诚力行在生命的每一刻里……以文学为媒建
立起来的这个家庭，自大家长起，念兹在兹的始终就只是文学，它
已烙在每个家族成员的生命里。”

在《桃树人家》一篇中，朱天文写道：“花多，树多，狗多，猫多，人
多，女性多，笔多，吃得多，B型血多，书多，是敝家的十多。”这个“十
多”家庭，自然且生态，优雅又有爱。闲时花下逗猫狗，忙时案上各
读书。这样的环境和氛围，想想就觉得温馨。朱家的后园里种着桃
树，于是“三月看桃花，五月采桃子”，还有六月的昙花，九月的桂
子。荡漾着文学之气的朱家人，和植物动物温柔相依，和谐共处。

在朱家，无论父母还是子女，对于文字的热爱，都是单纯又执
着，毫无功利心。

也是在《父亲》一篇中，朱天衣写道：“当眼前有诸多选择时，父
亲坚持的永远是最不容易的创作之路……父亲如此，姐姐如此，姐
夫唐诺亦如是。这一路上，他们有太多赚大钱、得权势、广名声的
机遇，甚至无须博取，但他们连被动接受都没考虑，理所当然地走
着原本一直走着的道路。”

曾有记者把朱天文的创作描述成“贵族式的书写”，姐妹三人
不禁思索何为“贵族式的书写”，也许简单说来，就是不为生活而
写，只写自己想写的。

读完《桃树人家》，才知朱家并非大富大贵，他们只是将生活所
需减至极简，欲望降至最低，不为购房购车贷款所迫，不为卡债所
扰，一家人守着仅有的一栋老屋甘之如饴地生活着。他们将所有
的力气放在书写上，让生活成为笔耕的沃土，这是一种态度，也是
一种选择。

朱西甯创作长篇小说《铁浆》和《狼》时，小女儿朱天衣尚在襁
褓中。有天晚上，父亲正奋笔疾书，天衣因为母亲不在身边而啼
哭，朱天心怕扰了父亲，恨不能捂住妹妹的嘴。天衣在书中写道：

“唉，若当时晓事，不等姐姐动手，我先就撞墙自我了断了。”
在朱家，父母、女儿、女婿都是文字工作者，他们自嘲是“制造

小说的工厂”。朱天文说：“家，是用稿纸糊起来的。”这并非夸张，
而是朱家的日常。

文学朱家，以文会友，高朋满座。朱天衣说：“记得小学时期，
每次疯玩到必须回家时，总见客厅坐着站着满是人，他们常为我不
太懂的话题喧腾争论。而母亲总在后面厨房忙，父亲则坐在沙发
一隅……后来姐姐们渐渐长成，也开始写作，家里恢复过往的热
闹，只是出入的多是年轻的孩子，在一样喧腾的情境里，父亲仍端
坐客厅一隅，晚辈学生有任何问题，都能找得到他……与此同时，
父亲坚持着每天至少千字的写作，即便除夕夜一屋子年轻男女玩
疯了，时间到了，他会静静隐没。再现身时，我们仨笑他：‘开笔
了？’他总是眼神明亮地颔首……”

朱天衣说：“若说信仰能让生命永恒、灵魂不灭，那么文学不就
是如此？父亲的身教与书写见证了这一切，而姐姐、姐夫的前行，
也让我无所畏惧，一样找着安身立命的所在。我何其有幸今生能
与他们结伴而行！”

在《桃树人家》中，还提及了朱西甯写给夫人刘慕沙的一封信：
“一切事业都不怕平凡，唯有文学不能平凡，因为文学不是换取生
活的工具，文学乃是演唱生命的永恒的灵魂之寄托。”

文学是生命，文学是灵魂，文学是永恒。正是因着这样单纯而
执着的热爱，才成就了这样的文学一家人。

作者简介：李风玲，教师，特约评论员。
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国学大师季羡林出生于1911年，他的家曾是当年山东省
最穷的村中最穷的家。而多年后，他却成长为一代国学大师，
是国际著名的东方学大师、语言学家、文学家、史学家、教育
家，历任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长
等，是北京大学的终身教授……可以说，是读书改变了他的人
生轨迹。

《要把读书当回事》是季羡林先生的散文精选集，分为《立
志读尽人间书》《回望求学路漫漫》和《心如明镜勤自勉》三辑，
讲述了季羡林倾心读书、孜孜求学，在极其艰难的处境下仍然
勤奋有加，终于成为一代国学大师的成长经历、心路历程和人
生智慧。

季羡林一生爱书如命，他说自己唯一的嗜好就是读书。
他信奉“开卷有益”，不仅读专业书，专业以外的书也要“随便
翻翻”，知识面越广越好，得到的信息越多越好。他极赞同张
元济先生所说的“天下第一好事，还是读书”。季羡林有个很
大的书斋，“大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大
大小小，共有八个单元”，藏书几万册，堪称北大教授中的藏书
状元。即便如此，这些书仍然难以满足他做研究的需要，“有
时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅”。

在漫长的学术生涯中，季羡林坦言亨利希•吕德斯和陈
寅恪先生的著作对自己影响最大，这两位“都是考据大师，方
法缜密到神奇的程度”。吕德斯是德国人，世界公认的梵学大
师、印度古代碑铭最权威的研究者，其《古代印度语文论丛》令
人灵感丛生。陈寅恪先生的《寒柳堂集》《金明馆丛稿》同样考
据严谨，无证不信，“从一个不大的切入口切入，如剥春笋”，令
季羡林深受启发。

季羡林的求学之路布满荆棘。20世纪初期的中国，刚刚
推翻了清朝的统治，老百姓的生活异常艰苦。而季羡林的家，
又是官庄那个穷苦的小村庄里最贫穷的家，一年到头只能吃
咸菜，吃白面的次数极其有限。四五岁时，他为了多吃一块白
面饼子，被母亲追着打，他干脆跳进水坑里，“站在水中把剩下
的白面饼子尽情地享受了”。六岁时，为了读书求学，他被迫
离开父母和故乡，到了济南，从此寄居在叔父家。上高中时，
日寇占领济南，他失学一年。在德国留学时，第二次世界大战
爆发，他一边忍饥挨饿、躲避空袭，一边跟随Sieg教授学习古
代梵文和吐火罗文。学习这两种语言困难重重，前者是语言
中的化石，古老精致而又极其复杂；后者则几近失传，需要在
一片荒芜中开辟道路。

人生永远充满偶然，但机遇只垂青有准备的人。高中毕
业时，季羡林想谋求一份稳定的工作，报考了邮政局，却没有
考上。他只好报考了大学，没想到竟被北大和清华同时录
取。后来，他选择了清华大学，进入西洋文学系学习，《清华园
日记》就是他在清华读书期间最生动的记录。

季羡林一生翻译了大量作品。他通英文、德文、梵文、巴
利文，尤其精通吐火罗文，还能阅读俄文和法文。他回忆德国
教员教授外语的方法，是一种“把学生推入游泳池”的办法，就
像教学生游泳一样，把学生带到游泳池旁，一下子把他推下
去，如果淹不死，他就学会游泳了。这种方法就是尽快让学生
自己阅读原文，语法由学生自己去钻，单词也由学生自己去
查，不在课堂上讲解。只有学生实在解不通时，教授才加以辅
导。据说，这是德国19世纪一位语言学家的主张，办法虽然
简单粗暴，但效果却很好，学生无法依赖老师，积极性就被完
全调动起来了。季羡林的梵文、巴利文和俄文，都是通过这种
方法习得的。但他认为，方法固然重要，却不是万能的，勤学
苦练才是最朴素的真理。

季羡林做学术研究的同时，也爱写散文且质量极好。他的
散文《赋得永久的悔》一气呵成，感人至深，曾获得鲁迅文学奖。
对于散文写作，他追求的目标是真情流露，淳朴自然。他的文字
平易近人，如话家常，却在朴素寻常中直抵生命的真谛。

季羡林先生终年98岁，对于人类的前途，他始终是一个乐
观主义者。他对中国文化抱有坚定的信念，认为21世纪将是中
国文化——东方文化的核心复兴的世纪。他坚信人口爆炸、环
境污染、生态平衡和臭氧被破坏、粮食生产量有限、淡水资源匮
乏等影响人类生存前途的弊端，“只有中国文化能克服”。

作为国宝级的学界泰斗，季羡林理解青年、同情青年，并
身体力行地帮助青年和爱护青年。《要把读书当回事》一书是
他对青年的肺腑之谈，凝结着他简单朴素却又真知灼见的人
生智慧，他用诚恳真切的文字勉励当今青年人，要坚定信念，
认清自己在人类社会进步的漫漫长河中的地位，担负起青年
人承前启后的责任；要珍惜时间，“一寸光阴不可轻”，在时间
面前人人平等，勤学苦练才是关键；开卷有益，要多读书，只有
不断开阔视野，持续扩大自己的知识面，才可能与时代共同进
步，才能使人类社会越来越好。

作者简介：乔欢，河南省作家协会会员，资深书评人。
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