崔启昌

　　“住村北头的朱木匠家晌午炒大白菜，锅里肯定搁了猪肉脂渣，还用了葱、姜、八角爆锅，放了芫荽增味……”村南梢杨叔说的这句话，算来快过去50年了。而今已是耄耋之年的他仍耳不背、眼不花，平日乐意拎个槐木马扎在院门前的老榆树下乘凉歇息，天凉的时候，则拎了马扎到院墙西侧光照好的地方晒暖打盹儿。村里在城中做工的晚辈每每回村，见他都下车落脚，喜欢跟他寒暄，有的还顺劲逗他几句：“杨老爷子，当年朱木匠住村后，杨府立在村南，两厢够远呢，你咋能闻到人家炒菜锅里搁了猪肉脂渣？”“那个时候俺鼻子尖，辨个饭味儿容易，不过不是俺硬要闻，是肚里敲响的饿鼓让闻的。”话一说完，杨叔常会笑着起身活动筋骨，一时萌生的倦意陡然没了。

　　杨叔年轻时没学过啥手艺，但他体格壮，生产队里的重活累活都能担下，家中打理自留地、菜园的脏活苦活也不在话下。由于家口多，那些年的工分又不怎么值钱，家里日子拮据，一年到头除了年节，捧起的饭碗里大多是粗粮糙菜，清水寡汤。饥肠不会糊弄人，干体力活能量消耗大，离饭点还早呢，杨叔肚子里就敲响饿鼓了。村北头的朱木匠有手艺，平日在大队木工房干细活，早早晚晚在自家东厢屋里加班加点忙活街坊托付的木匠活计，有零钱挣，家里日子过得宽裕些，煨碟小干鱼，炸盘花生米，切个酱腌辣菜丝，一高兴再让女当家的炒上碗鸡蛋一并端上炕桌，温壶地瓜干酒，美滋滋地抿上几盅是隔三差五常有的事。暮秋，菜园里的大白菜收获了，大锅炒白菜时，抓把炼过猪油的下脚料脂渣与葱姜爆锅，让跟着自己吃苦遭罪的老婆孩子就着菜多扒拉几碗饭，既是心愿，也是责任。秋天，北风来得勤且硬，猪肉脂渣混搭葱花、生姜、八角、芫荽一同爆锅，溢出的香气顺风一散，住村南梢且鼻子尖的杨叔就很容易受到这缕缕饭味儿的熏染了。

　　或许是因家口多，住村南梢的杨叔日常饭碗里老是缺荤少腥，也许猪肉脂渣熬白菜的气味过于诱人，不管啥季节，坡里、园里、家里杂七杂八的营生忙乎完，他就习惯性地拎马扎坐在院门前，或坐在西院墙临街的墙边，人来了搭个腔，没人来就闭目静坐，饭点拖长好大会儿，再起身往家里踱步。日子久了，家里人、村里人都说他执拗地在下风口闻人家炒锅里飘来的饭味儿。

　　住村西崖南角的老崔也有类似杨叔的习惯，他不在家门口、院墙边静坐，到了晌午或后晌饭点，喜欢出门往北到大街上溜达，听到谁家有炒菜的动静，或闻到谁家有煎蛋煎鱼的香味儿、腥味儿飘散出来，小碎步便迈得格外快，一小会儿工夫就摇晃人家的门栓，假以借用个铁锨、锄头，要不就借个筐篓为名，跟其家主搭话套近乎。来的都是客呀！村人日子过得虽不宽裕，但都讲礼数，家主见老崔临饭点还进门借家什，许是急用呢，便招呼其炕上坐，虽缺腥少荤，但将就着抿两盅散装酒，再吸溜碗疙瘩汤吧。老崔每每都是挺像样地客气一番，嘴里说着不、不，腿却往人家屋里挪。等抿了酒、吃了饭，回家的步子迈到门外街上，进门说的借家什用的话提都没再提。清静下来时，崔婶道他嘴馋，老爱瞅着人家饭点闯门子。老崔听了嘿嘿一笑说：“千不怪、万不怪，都是那好闻的饭味儿逗诱的。”

　　我在邻村上初中的时候，也稀罕过人家的饭味儿。中午放学从邻村往家走好几里地，本来肚子就饿得咕咕叫，偏偏出学校不远，路过一苗姓人家的门口时，他家常常溢出的掺有豆面的手擀面条味儿尤其香。再是这家人习惯做蒸蟹酱菜，饿肚子遇到既香又鲜的饭味儿，馋得脚步一时迈得不怎么顺溜。到了本村，离我家仅一条胡同之隔的邻居赵大叔家逢煮地瓜等烧硬火的时候，老爱切上葱、拍上蒜，再搁上茴香跟桂皮，还炖咸鱼淋上猪油就饭。想想，像我一样放学回家的大都是十三四岁的孩子，都饿得肚皮耷拉着，谁能扛过这等好的饭味儿引逗。有年初冬，我真的被这饭味儿牵拉着进到赵大叔家里，亲口尝了刚端出锅的蒸炖咸鱼，为此还挨了父母白眼，说我“馋得出了大洋相”。

　　人的味觉跟嗅觉都是有记忆的。饭味儿对人有着天然的诱惑力，尤其在饥饿时，闻过的、尝过的饭味儿都不会轻易忘掉。一碗饭菜的气味吸进鼻腔，瞬间会勾起人的食欲。清贫岁月里，那种想吃却吃不到的矛盾，往往叫人心生沮丧。而今，生活日益向好，闻饭味儿早就升至尝饭味儿了。对此，住村南梢曾念过几年私塾的耄耋老人杨叔说得好：“困顿日子闻个饭味儿，是给饥饿身心一些安抚。眼下这好日子，尝个饭味儿，是对好生活的感恩。”