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八大关里数落叶
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刘忠昌

饭味儿
崔启昌生活风景

秋天的岛城

我爱秋天的岛城。
青岛是一座激情洋溢的乐园。
在这里，你可以领略到海的诱惑，在拍打着

每一个游人的心岸。你可以看到成群的海鸥翩
跹起舞，你会看到青山、碧海、红瓦、绿树。

这座北方的岛城,山有绿色，海水碧蓝。
尤其是在秋天，这座城市的绿，鲜绿、深绿、

葱绿，及由绿变黄、变红、变紫的一种种季节的
颜色，时刻在连接着，在变化着，在交错着，在波
动着。

远山近海重重叠叠的秋韵，被时光变成一
座通体浸染的秋日画面。

岛城很美，栈桥延伸着游人的心，鸥鸟与游
客亲密成难解难分。

奥帆中心帆船桅杆林立，随时准备扬帆竞
发。

岛城是一座纯粹的、天人合一的绿色、有朝
气的年轻城市，让每一个从五湖四海奔来的游
人钟情、陶醉。

暮色的海

夕阳在西天边际踌躇着的瞬间。
海被折叠出一层层翠红、暗红与紫橙色的

印痕。
晚霞浸润在海水里，一缕缕波纹在随着日

落湮散开来。
涛声绝美。
如情人缠缠绵绵之絮语，又如恋人难舍难

离，互诉着分离的衷曲。
此刻，西部天上的云霓，在不住地翻腾着。
初升的新月，也泛着一种莹明神奇的光色。
柔软的汇泉湾，柔软的金沙滩，捧着月亮久

久不停地亲吻，荡漾着波光粼粼的丝丝缠绵。
日升月落，大自然神奇而壮观。
岛城的黎明与暮色皆很美，真实的美景就

矗立在这永恒的一瞬间壮观里。

八大关前的思索

中西文化的合奏，给这座“万国建筑博物
馆”披上一种神秘的色彩。

韶关路的碧桃，正阳路的紫薇，紫荆关路的
雪松，居庸关路的五角枫，在此共同谱出了一曲
璀璨的织锦霓裳。

霜降时节，八大关仿佛一下变幻了色调板。
在这里，我领略到居庸关的银杏树的金黄，

我领略到嘉峪关路五角红枫的红艳如火，我还
领略到落叶在脚下沙沙作响。

这每一步，都踏出了岁月的诗意。
置身于八大关景区，漫步于浓浓的林荫道，

也可以享受俄式、英式、法式、德式错落有致的
建筑群景。

阳光透过树叶洒在斑驳的墙面上，仿佛能
听到历史的回音，感受到这座城市独特的文化
脉搏。

八大关，一处知名文化遗产。
一座岛城独有的文化根脉。

青岛的秋，从来不看日历的脸色。日历上说立
秋了，那是骗外地人的。青岛的秋，你得去八大关的
风里找。等哪一阵风，吹落了第一片法桐叶，晃晃悠
悠，贴在正阳关路的石板路上，“啪”的一声，脆生生
的——好了，秋来了。

我不爱凑热闹，夏天的栈桥和人多得像下饺子
的海水浴场，留给游客吧。秋日午后，我只想去八大
关走走。这里的路，每条都有自己的小脾气。紫荆
关路软绵绵的，像个安静的姑娘；嘉峪关路敞亮，像
北方汉子的胸膛。我最喜欢的，还是居庸关路，一到
秋天，两排银杏就憋足了劲儿地黄，黄得不管不顾，
黄得理直气壮。阳光从叶子缝里漏下来，碎成一片
片金子，打在脸上，暖烘烘的，让人忍不住眯起眼睛。

往里走，人声远了，只听见自己踩在落叶上的声
音——沙沙、沙沙，像在跟时间说悄悄话。花石楼就
立在不远处的海岬上，灰扑扑的，一声不吭，花岗岩
的墙面被夕阳照着，泛出一种旧旧的黄，像老照片的
颜色。它看了多少年潮水涨落？听了多少对新人在
楼下拍照？不知道。它也不说。我总觉得，真正经
历过事儿的东西，都是沉默的。像海边那些礁石，浪
打了多少年，一句疼也没喊过。你走近了看，满身斑
驳，全是故事。

正想着，一阵笑声把我拉了回来。脆生生的，是
小女孩的声音。循着声音找过去，一个扎羊角辫的
小姑娘，整个人扑在一堆落叶里，手脚并用地划拉
着，像在金色的海里游泳。她抓起一把叶子往天上
扔，叶子散开来，慢悠悠地往下飘，她就仰着头，等着
叶子落到脸上，然后咯咯地笑。她妈妈坐在旁边的
长椅上，也不说话，就那么笑眯眯地看着。那个眼
神，怎么说呢，像在看一件世界上最珍贵的宝贝。

我站在那儿，看了好一会儿。
以前读到“自古逢秋悲寂寥”，总觉得有道理。

叶子落了，花儿谢了，天气冷了，有什么好开心的？
可那天看着那个小姑娘，我突然觉得，可能我们都想
错了。叶子落下来，是把位置腾出来，让给明年春天
的嫩芽。它烂在土里，变成养分，是把自己还给了大
地。就像那个妈妈，她看着孩子长大，自己慢慢变
老，可她眼里的光，比二十岁的时候还要亮。这大概
就是秋天教给人的事——有些东西消失了，是为了
让另一些东西更好地出现。

回来的路上，路过第一海水浴场。夏天挤满人
的沙滩现在空荡荡的，只有海浪一层一层地往上爬，
又一层一层地退回去。远处坐着一个老人，面朝大
海，一动不动。他在看什么呢？看船？看云？还是
什么都没看，就只是想坐一会儿？我不知道。但我
突然觉得，看不看得懂，其实没那么重要。海就在那
儿，秋天就在这儿，你来了，你走了，它们都不增不
减。

所以啊，人生里的那些得到和失去，相聚和离
别，也许真的不用太较真。拥有的时候，就好好珍
惜，像那个小姑娘抓住一把落叶那样用力；失去的时
候，就学学这片海，空着，也是一种辽阔。

八大关的银杏黄了又绿，绿了又黄。我们这些
人啊，来了又走，走了又来。人生不过是一场秋天的
童话——一半是热热闹闹地活，一半是从从容容地
告别。

今晚，如果有一片红叶轻轻落在你的窗台上，那
大概是秋风替我捎去的问候。

秋天快乐。

诗坛新作

“住村北头的朱木匠家晌午炒大白菜，锅里肯
定搁了猪肉脂渣，还用了葱、姜、八角爆锅，放了芫
荽增味……”村南梢杨叔说的这句话，算来快过去
50 年了。而今已是耄耋之年的他仍耳不背、眼不
花，平日乐意拎个槐木马扎在院门前的老榆树下乘
凉歇息，天凉的时候，则拎了马扎到院墙西侧光照
好的地方晒暖打盹儿。村里在城中做工的晚辈每
每回村，见他都下车落脚，喜欢跟他寒暄，有的还
顺劲逗他几句：“杨老爷子，当年朱木匠住村后，杨
府立在村南，两厢够远呢，你咋能闻到人家炒菜锅
里搁了猪肉脂渣？”“那个时候俺鼻子尖，辨个饭味
儿容易，不过不是俺硬要闻，是肚里敲响的饿鼓让
闻的。”话一说完，杨叔常会笑着起身活动筋骨，一
时萌生的倦意陡然没了。

杨叔年轻时没学过啥手艺，但他体格壮，生产队
里的重活累活都能担下，家中打理自留地、菜园的脏
活苦活也不在话下。由于家口多，那些年的工分又
不怎么值钱，家里日子拮据，一年到头除了年节，捧
起的饭碗里大多是粗粮糙菜，清水寡汤。饥肠不会
糊弄人，干体力活能量消耗大，离饭点还早呢，杨叔
肚子里就敲响饿鼓了。村北头的朱木匠有手艺，平
日在大队木工房干细活，早早晚晚在自家东厢屋里
加班加点忙活街坊托付的木匠活计，有零钱挣，家里
日子过得宽裕些，煨碟小干鱼，炸盘花生米，切个酱
腌辣菜丝，一高兴再让女当家的炒上碗鸡蛋一并端
上炕桌，温壶地瓜干酒，美滋滋地抿上几盅是隔三差
五常有的事。暮秋，菜园里的大白菜收获了，大锅炒
白菜时，抓把炼过猪油的下脚料脂渣与葱姜爆锅，让
跟着自己吃苦遭罪的老婆孩子就着菜多扒拉几碗
饭，既是心愿，也是责任。秋天，北风来得勤且硬，猪
肉脂渣混搭葱花、生姜、八角、芫荽一同爆锅，溢出的
香气顺风一散，住村南梢且鼻子尖的杨叔就很容易
受到这缕缕饭味儿的熏染了。

或许是因家口多，住村南梢的杨叔日常饭碗里
老是缺荤少腥，也许猪肉脂渣熬白菜的气味过于诱
人，不管啥季节，坡里、园里、家里杂七杂八的营生忙
乎完，他就习惯性地拎马扎坐在院门前，或坐在西院
墙临街的墙边，人来了搭个腔，没人来就闭目静坐，
饭点拖长好大会儿，再起身往家里踱步。日子久了，
家里人、村里人都说他执拗地在下风口闻人家炒锅

里飘来的饭味儿。
住村西崖南角的老崔也有类似杨叔的习惯，他

不在家门口、院墙边静坐，到了晌午或后晌饭点，喜
欢出门往北到大街上溜达，听到谁家有炒菜的动静，
或闻到谁家有煎蛋煎鱼的香味儿、腥味儿飘散出来，
小碎步便迈得格外快，一小会儿工夫就摇晃人家的
门栓，假以借用个铁锨、锄头，要不就借个筐篓为名，
跟其家主搭话套近乎。来的都是客呀！村人日子过
得虽不宽裕，但都讲礼数，家主见老崔临饭点还进门
借家什，许是急用呢，便招呼其炕上坐，虽缺腥少荤，
但将就着抿两盅散装酒，再吸溜碗疙瘩汤吧。老崔
每每都是挺像样地客气一番，嘴里说着不、不，腿却
往人家屋里挪。等抿了酒、吃了饭，回家的步子迈到
门外街上，进门说的借家什用的话提都没再提。清
静下来时，崔婶道他嘴馋，老爱瞅着人家饭点闯门
子。老崔听了嘿嘿一笑说：“千不怪、万不怪，都是那
好闻的饭味儿逗诱的。”

我在邻村上初中的时候，也稀罕过人家的饭味
儿。中午放学从邻村往家走好几里地，本来肚子就
饿得咕咕叫，偏偏出学校不远，路过一苗姓人家的门
口时，他家常常溢出的掺有豆面的手擀面条味儿尤
其香。再是这家人习惯做蒸蟹酱菜，饿肚子遇到既
香又鲜的饭味儿，馋得脚步一时迈得不怎么顺溜。
到了本村，离我家仅一条胡同之隔的邻居赵大叔家
逢煮地瓜等烧硬火的时候，老爱切上葱、拍上蒜，再
搁上茴香跟桂皮，还炖咸鱼淋上猪油就饭。想想，像
我一样放学回家的大都是十三四岁的孩子，都饿得
肚皮耷拉着，谁能扛过这等好的饭味儿引逗。有年
初冬，我真的被这饭味儿牵拉着进到赵大叔家里，亲
口尝了刚端出锅的蒸炖咸鱼，为此还挨了父母白眼，
说我“馋得出了大洋相”。

人的味觉跟嗅觉都是有记忆的。饭味儿对人有
着天然的诱惑力，尤其在饥饿时，闻过的、尝过的饭
味儿都不会轻易忘掉。一碗饭菜的气味吸进鼻腔，
瞬间会勾起人的食欲。清贫岁月里，那种想吃却吃
不到的矛盾，往往叫人心生沮丧。而今，生活日益向
好，闻饭味儿早就升至尝饭味儿了。对此，住村南梢
曾念过几年私塾的耄耋老人杨叔说得好：“困顿日子
闻个饭味儿，是给饥饿身心一些安抚。眼下这好日
子，尝个饭味儿，是对好生活的感恩。”

秋天的岛城（外二章）
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