平度市朝阳中学 八年级1班 王紫棋 指导老师 张晓晓

　　推开老家虚掩的铁门，我愣住了。院子里那棵歪脖子酸枣树不见了——那个撑起我整个童年天空的绿色巨人，消失了。取而代之的，是一棵笔直挺拔的新树，枝头挂满红得发紫的果实，在秋阳下闪着陌生的光。刹那间，记忆如洪水决堤般涌来。

　　那棵长在老家门口的酸枣树，陪我度过了整个童年。它的树干歪歪扭扭，树皮粗糙得像我外婆的手。每年秋天，外婆总会踮着小脚，在树下仰着头，仔细地挑选那些青黄相间的酸枣。“快来，今年的枣子熟得正好。”外婆的声音还在记忆里回响。我跑过去，接过她手心里还带着体温的酸枣，迫不及待地放进嘴里一咬，那股酸劲儿立刻从牙根蹿到头顶，酸得我眼睛眯成一条缝，整张脸都皱了起来。“酸死啦！”我跺着脚大喊，外婆和树下的邻居们都笑了。

　　那时的酸枣树下，永远不缺人气。左邻右舍端着饭碗就来了，谁家炒了新鲜菜，都要夹一筷子让大家尝尝。大人们聊着家长里短，孩子在树下追逐打闹。那棵歪脖子酸枣树，就像一位慈祥的老人，撑开一片绿荫，庇护着树下所有人的悲欢。

　　后来，我去城里上学，一别就是五六年。今年秋天回去，取而代之的是一棵笔挺的甜枣树。“那棵老树去年生了虫，你爸就给砍了。”外婆摘下一大把甜枣塞进我手里。确实很甜，甜得发腻，像吃了一口糖精水。我默默地嚼着，心里空落落的。

　　我突然明白，我怀念的不是那酸枣的滋味，而是那个再也回不去的童年。是外婆踮脚摘枣的身影，是邻居们爽朗的笑声，是那个被酸得龇牙咧嘴却无比快乐的自己。甜枣很好吃，可它永远替代不了记忆里那颗酸掉牙的酸枣。就像城市里什么都有，却唯独没有老家门口那棵歪脖子树下的热闹。那棵酸枣树，藏着我永远回不去的故乡。

　　老师点评：这篇作文以“酸枣树”为线索，串联起童年与乡愁，段落之间的情感递进很自然，从惊喜到失落再到释怀，层次分明。细节描写很有画面感，让文字充满了烟火气。