

“蓝色弹珠”落于心

青岛第二实验初级中学 八年级1班 李泽华 指导老师 龙占江

对茫茫宇宙的理解，可以从两张照片开始。

第一张照片看似毫不起眼。只见整个画面一片黑暗，朦胧之中看不真切，仿佛未冲洗的底片一般。在这片混沌的右上方，一个淡蓝色的小点格格不入。将第一张照片中的“圆点”放大，便得到了第二张照片。通体迷人的湛蓝，是海的颜色；其间夹杂着代表大陆的暗绿，代表冰川的亮白……它们的外围被厚实的大气层包裹着，犹如一颗闪闪发光的弹珠。

这张照片就是著名的《蓝色弹珠》，是人类首次用照相机“看”到的地球。它美丽、纯粹、无与伦比……你可以用这世上任何美好的词汇来形容它。然而，对我而言，这张照片真正的力量并非源于它的美

丽，而在于它与前一张照片构成的强烈反差。我凝视着它，久久无法移开目光。那是一种难以言喻的震撼——从宇宙的角度看，地球不过是一粒悬浮在阳光中的微尘，但当我们靠近它、凝视它时，它却是一个孕育了亿万生命的神奇星球。

我们的人生正如这颗地球。我们每个人在历史的长河与社会的洪流中，或许都只是一个微不足道的“淡蓝色圆点”，渺小、平凡，时常感到无力。但这绝不意味着我们的存在没有意义。每一个看似普通的生命，在爱我们的人和我们爱的人眼中都是一个完整、丰富且不可替代的世界。我们经历的悲欢离合、付出的奋斗与努力、心中闪耀的微小光芒，都在构成独特的

生命景观。我们不必因宇宙的浩瀚而否定自身的意义，也不必因个体的微小而放弃前行的力量。

“蓝色弹珠”落于心，它在我心中激起的，比起探索宇宙的野心，更像拥抱生活的勇气。它让我学会，既要仰望星空，懂得自身的渺小与谦卑；也要凝视脚下，珍视自己与他人生命中那份具体的、炽热的美丽。发光的蓝色弹珠，既是我们的家园，也是我们每一个人的化身。它落于心间，便化作了一颗种子，在我的精神世界里生根发芽，时刻提醒我，渺小如你，亦可光芒万丈。

老师点评：本文是一篇立意深刻、内容充实的优秀一类文，将宇宙视角与个人成长感悟巧妙

结合，引出对个体价值的思考，既体现了从震撼到感悟的内心沉淀过程，又完成了从宇宙到人生的

立意升华，完美贴合题目的辩证要求——既要认清自身渺小，也要珍视自我价值。

藏在酸枣里的童年

平度市朝阳中学 八年级1班 王紫棋 指导老师 张晓晓

推开老家虚掩的铁门，我愣住了。院子里那棵歪脖子酸枣树不见了——那个撑起我整个童年天空的绿色巨人，消失了。取而代之的，是一棵笔直挺拔的新树，枝头挂满红得发紫的果实，在秋阳下闪着陌生的光。刹那间，记忆如洪水决堤般涌来。

那棵长在老家门口的酸枣树，陪我度过了整个童年。它的树干歪歪扭扭，树皮粗糙得像我外婆的手。每年秋天，外婆总会踮着小脚，在树下仰着头，仔细地挑选那些青黄相间的酸枣。“快来，今年的枣子熟得正好。”外婆的声音还在记忆里回响。我跑过去，接过她手心里还带着体温的酸枣，迫不及待地放进嘴里一咬，那股酸劲儿立刻从牙根蹿到头顶，酸得我眼睛眯成一条缝，整张脸都皱了

起来。“酸死啦！”我跺着脚大喊，外婆和树下的邻居们都笑了。

那时的酸枣树下，永远不缺人气。左邻右舍端着饭碗就来了，谁家炒了新鲜菜，都要夹一筷子让大家尝尝。大人们聊着家长里短，孩子在树下追逐打闹。那棵歪脖子酸枣树，就像一位慈祥的老人，撑开一片绿荫，庇护着树下所有人的悲欢。

后来，我去城里上学，一别就是五六年。今年秋天回去，取而代之的是一棵笔挺的甜枣树。“那棵老树去年生了虫，你爸就给砍了。”外婆摘下一大把甜枣塞进我手里。确实很甜，甜得发腻，像吃了一口糖精水。我默默地嚼着，心里空落落的。

我突然明白，我怀念的不是那酸枣的滋味，而是那个再也回不去的童年。是外婆踮脚摘枣的身影，是邻居们爽朗的笑声，是那个被酸得龇牙咧嘴却无比快乐的自己。甜枣很好吃，可它永远替代不了记忆里那颗酸掉牙的酸枣。就像城市里什么都有，却唯独没有老家门口那棵歪脖子树下的热闹。那棵酸枣树，藏着我永远回不去的故乡。

老师点评：这篇作文以“酸枣

树”为线索，串联起童年与乡愁，段落之

间的情感递进很自然，从惊喜到失落再

到释怀，层次分明。细节描写很有画面

感，让文字充满了烟火气。

