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推开老家虚掩的铁门，我愣住了。
院子里那棵歪脖子酸枣树不见了——那
个撑起我整个童年天空的绿色巨人，消
失了。取而代之的，是一棵笔直挺拔的
新树，枝头挂满红得发紫的果实，在秋阳
下闪着陌生的光。刹那间，记忆如洪水
决堤般涌来。

那棵长在老家门口的酸枣树，陪
我度过了整个童年。它的树干歪歪扭
扭，树皮粗糙得像我外婆的手。每年
秋天，外婆总会踮着小脚，在树下仰着
头 ，仔 细 地 挑 选 那 些 青 黄 相 间 的 酸
枣。“快来，今年的枣子熟得正好。”外
婆 的 声 音 还 在 记 忆 里 回 响 。 我 跑 过

去，接过她手心里还带着
体温的酸枣，迫不及待地
放进嘴里一咬，那股酸劲

儿立刻从牙根蹿到头
顶 ，酸 得 我 眼 睛
眯 成 一 条 缝 ，整

张 脸 都 皱 了

起来。“酸死啦！”我跺着脚大喊，外婆
和树下的邻居们都笑了。

那时的酸枣树下，永远不缺人气。
左邻右舍端着饭碗就来了，谁家炒了新
鲜菜，都要夹一筷子让大家尝尝。大人
们聊着家长里短，孩子在树下追逐打
闹。那棵歪脖子酸枣树，就像一位慈祥
的老人，撑开一片绿荫，庇护着树下所有
人的悲欢。

后来，我去城里上学，一别就是五六
年。今年秋天回去，取而代之的是一棵
笔挺的甜枣树。“那棵老树去年生了虫，
你爸就给砍了。”外婆摘下一大把甜枣塞
进我手里。确实很甜，甜得发腻，像吃了
一口糖精水。我默默地嚼着，心里空落
落的。

我突然明白，我怀念的不是那酸
枣的滋味，而是那个再也回不去的童
年。是外婆踮脚摘枣的身影，是邻居
们爽朗的笑声，是那个被酸得龇牙咧
嘴却无比快乐的自己。甜枣很好吃，
可它永远替代不了记忆里那颗酸掉牙
的酸枣。就像城市里什么都有，却唯
独没有老家门口那棵歪脖子树下的热
闹。那棵酸枣树，藏着我永远回不去
的故乡。

““蓝色弹珠蓝色弹珠””落于心落于心
青岛第二实验初级中学青岛第二实验初级中学 八年级八年级11班班 李泽华李泽华 指导老师指导老师 龙占江龙占江

对茫茫宇宙的理解，可以从两

张照片开始。

第一张照片看似毫不起眼。

只见整个画面一片黑暗，朦胧之中

看不真切，仿佛未冲洗的底片一

般。在这片混沌的右上方，一个淡

蓝色的小点格格不入。将第一张

照片中的“圆点”放大，便得到了第

二张照片。通体迷人的湛蓝，是海

的颜色；其间夹杂着代表大陆的暗

绿，代表冰川的亮白……它们的外

围被厚实的大气层包裹着，犹如一

颗闪闪发光的弹珠。

这张照片就是著名的《蓝色弹

珠》，是人类首次用照相机“看”到的

地球。它美丽、纯粹、无与伦比……

你可以用这世上任何美好的词汇

来形容它。然而，对我而言，这张

照片真正的力量并非源于它的美

丽，而在于它与前一张照片构

成的强烈反差。我凝视着它，

久久无法移开目光。那是一种

难以言喻的震撼——从宇宙的角

度看，地球不过是一粒悬浮在阳光

中的微尘，但当我们靠近它、凝视

它时，它却是一个孕育了亿万生命

的神奇星球。

我们的人生正如这颗地球。

我们每个人在历史的长河与社会

的洪流中，或许都只是一个微不足

道的“淡蓝色圆点”，渺小、平凡，时

常感到无力。但这绝不意味着我

们的存在没有意义。每一个看似

普通的生命，在爱我们的人和我们

爱的人眼中都是一个完整、丰富且

不可替代的世界。我们经历的悲

欢离合、付出的奋斗与努力、心中

闪耀的微小光芒，都在构成独特的

生命景观。我们不必因宇宙的浩

瀚而否定自身的意义，也不必因个

体的微小而放弃前行的力量。

“蓝色弹珠”落于心，它在我心

中激起的，比起探索宇宙的野心，

更像拥抱生活的勇气。它让我学

会，既要仰望星空，懂得自身的渺

小与谦卑；也要凝视脚下，珍视自

己与他人生命中那份具体的、炽热

的美丽。发光的蓝色弹珠，既是我

们的家园，也是我们每一个人的化

身。它落于心间，便化作了一颗种

子，在我的精神世界里生根发芽，

时刻提醒我，渺小如你，亦可光芒

万丈。

藏在酸枣里的童年
平度市朝阳中学 八年级1班 王紫棋 指导老师 张晓晓AI

老师点评老师点评：：本文是一篇立意深刻、内容充实的优秀一类文，将宇宙视角与个人成长感悟巧妙

结合，引出对个体价值的思考，既体现了从震撼到感悟的内心沉淀过程，又完成了从宇宙到人生的

立意升华，完美贴合题目的辩证要求——既要认清自身渺小，也要珍视自我价值。

老师点评老师点评：：这篇作文以“酸枣

树”为线索，串联起童年与乡愁，段落之

间的情感递进很自然，从惊喜到失落再

到释怀，层次分明。细节描写很有画面

感，让文字充满了烟火气。


