青岛第四实验初级中学 七年级2班 陈妺嫣 指导老师 吴常年

　　人生漫漫，求索途中，我常为赶路而辜负花香。在未知的黑暗里摸索，笔尖写下的期许如藤蔓爬满岁月。我曾无数次想放弃，可每次停步，却是那个我最“讨厌”的人，用温暖将我向前推去——那正是我最渴望寻得的、最真挚的爱。每每提笔写“奶奶”，字句总显得笨拙，笔墨也常断续。我才恍然：爱，只栖身于无言的日常里。

　　奶奶七十岁了，头发稀疏灰白，皱纹深深，是再典型不过的农村妇人。自我有记忆起，便是她陪在我身边。时间如贼，偷走她的年华，却偷不走她日复一日给予我的爱。这份爱早已超越她自己，她把我视作生命中最不可或缺的一部分。

　　风将岁月的书页吹回那一章。儿时我体弱多病，常发高烧。父母忙于工作，照顾我的担子便落在奶奶的肩上。她整日忙于洒扫，却从未错过陪伴我的时光。那个冬天极冷，没有热水，洗衣的凉水冰冷彻骨。她的手冻得通红，我却窝在暖被里嚷：“奶奶，我要出去玩！”她用手抹抹围裙，给我穿上她跑了好几个集市才买来的小毛衣，将我打扮得像洋娃娃，自己却套着早已过时的旧褂。谁知回来我便发起高烧。电话里，远在异乡的父母忍不住埋怨，奶奶像个犯错的孩子，红着眼眶守在床边。她颤着手对照药瓶说明，生怕多倒一毫升就会加重我的病情。知道药苦，她竟冒寒下楼，买来我最爱的软糖。那时街上行人皆裹厚袄，她却只披一件衬衫就出了门——我后来才知，她的头痛病便是那时落下的。她把我搂在怀里，声音发颤：“妞啊，是奶奶不好……”我就着糖吞下药，她在身旁轻轻拍我，哼起熟悉的调子。那夜我汗湿而醒，见她仍守在床头，端水递来，嘴里喃喃：“乖乖，喝了就好……”许多细节已然模糊，但她眯眼哼歌的模样，却如年轮刻进我的生命，在每个梦回的夜轻轻叩门。

　　那个我最“讨厌”的人，刻入我骨髓的不仅是歌谣，还有系在时间之绳上那些严厉的结。一条小鱼的到来，曾让我与奶奶“决裂”。我在日记本里用力写下：“奶奶是我最讨厌的人。”那天在超市，我闹着要买喂龟的小鱼，奶奶拗不过，买了二十条。回家后我把鱼捞出水把玩，不知道鱼离不得水，只觉得它不陪我，便生气地摔在地上。小鱼抽搐着，留下一滩浅红的水痕。奶奶闻声赶来，第一次用力打了我的手心：“它在疼啊！”我大哭：“谁在乎它疼不疼！”她却捧起小鱼，眼中是从未有过的严厉：“这条小鱼在乎！”我吓住了，抽噎着认错。之后几天，我赌气不理她，把日记里“最讨厌”几个字描了又描。可每晚，她依旧默默端来温好的牛奶，放下，离开。灯光拖长她微驼的背影，呵斥那句话却反复回荡——“这条小鱼在乎”。渐渐地，我懂了，那严厉的巴掌不只是为了保护一条小鱼，更是要把名为“敬畏”与“共情”的种子，埋进我心里的土壤。

　　如今，岁月的风早已吹散童年的硝烟。每当我看见水中游鱼，或对生灵自然生出怜惜，才终于在时光这头，与当年那个严厉的奶奶彻底和解。原来，那个我最“讨厌”的人，是以全部的温暖与锋芒，为我铸了一副最坚硬的铠甲，也护住了一片最柔软的内心。温暖让我敢奔赴荒凉，严厉教会我在荒凉中，仍能看见并守护生命的微光。

　　我终于明白，最深切的爱从来不是单一的甜。它就像奶奶的一生：是她以冻疮换我温暖的手，是她用旧衣托起我崭新的童年，更是她宁愿暂扮“恶人”，也要在我人格的白纸上落笔善良与责任。

　　这份爱，拒绝轻浅的书写。它滞留在不言的平常里，镌刻于成长的年轮中，最终，化作我灵魂里最巍峨的群山。

　　●老师点评：本文以“讨厌”为引，巧妙运用反差切入，于质朴叙事中层层揭示爱的深沉与完整。情感真挚饱满，细节描写生动有力，如“小鱼在乎”一节，由冲突见教化，深具感染力。结构前后呼应，由怨至悟，展现成长的穿透力。语言虽可更凝练，然情真意切，已属难能。望保持这份对生活的敏感与诚实，继续书写属于你的温度与光芒。