
青岛夏日的黄昏，总是飘着麦
芽香。那气味从啤酒厂的酒罐里
溜出来，钻进巷弄，钻进各家的餐
桌，最后钻进记忆里……

夕阳的余晖下，父亲下班归
来，手里 总 提 着 个 鼓 胀 的 塑 料
袋 。 透 明 的 塑 料 膜 里 ，黄 澄 澄
的 酒 液 晃 荡 着 ，在 夕 阳 下 泛 着
琥 珀 色 的 光 。 袋 口 扎 得 紧 紧
的 ，塑 料 袋 里 像 有 条 不 安 分 的
鱼 ，随 时 要 蹦 出 来 似 的 。 父 亲
小心翼翼地解开，泡沫便“滋滋”
地往上蹿，麦香一下子就在屋子里
漫开了。父亲抿一口，一脸舒畅。
那泛白的泡沫，像我头脑中无法理
解的疑云。

十岁那年，父亲带我去啤酒
节。黄昏的光线斜斜地切过人群，
把每个人的影子都拉得老长。路
边摊主正往塑料袋里灌酒，酒花在
袋口翻涌，眼看要溢出来，却总差
那么一点儿。父亲递给我一杯，我
学着大人的样子抿了一口，苦得直
皱眉。但那冰镇的快感，足以击碎

夏日里身体每一个细胞的烦闷，抬
头看见夕阳把整个天空都染成了
啤酒色。

啤酒厂的黄昏最是醉人。老
设备锈迹斑斑，在暮色中显得格外
落寞。麦芽与酵母在铁罐里窃窃
私语，那声音透过铁皮，混着夕阳
一起洒出来。厂门口排着长队，人
们手里的塑料袋在暮色中轻轻摇
晃，像一串风铃。老大爷拎着两
袋啤酒，塑料袋被坠得老长，在夕
阳里晃啊晃，把整个黄昏都装了
进去。

夏日的黄昏，烧烤摊最先亮
起灯。鱿鱼在铁板上蜷曲，蛤蜊

“啪”地张开嘴。光着膀子的青岛
男人直接用塑料袋喝酒，仰着脖
子，半袋子酒很快下肚。老酒客
能尝出一厂、二厂、精酿、原浆等
不同种类的酒，说些醉话，便觉得
这世上的烦恼都随着暮色渐渐淡
去了。原来所谓乡愁，不过是一袋
装得满满的黄昏，轻轻一碰，就要
溢出来。

未来无论我走到哪里，这麦香
已渗在血液里。总会在某个日暮
时分，突然闻到，突然想起，突然就
湿了眼眶。就像那些鼓胀的塑料
袋，明明扎得那么紧，却总有些什
么，悄悄地洒了出来。

我最“讨厌”的人 青岛第四实验初级中学 七年级2班 陈妺嫣 指导老师 吴常年

人生漫漫，求索途中，我常为
赶路而辜负花香。在未知的黑暗
里摸索，笔尖写下的期许如藤蔓爬
满岁月。我曾无数次想放弃，可每
次停步，却是那个我最“讨厌”的
人，用温暖将我向前推去——那
正 是 我 最 渴 望 寻 得 的 、最 真 挚
的 爱 。 每 每 提 笔 写“ 奶 奶 ”，字
句总显得笨拙，笔墨也常断续。
我才恍然：爱，只栖身于无言的
日常里。

奶奶七十岁了，头发稀疏灰
白，皱纹深深，是再典型不过的农
村妇人。自我有记忆起，便是她
陪在我身边。时间如贼，偷走她
的年华，却偷不走她日复一日给
予我的爱。这份爱早已超越她自
己，她把我视作生命中最不可或
缺的一部分。

风 将 岁 月 的 书 页 吹 回 那 一
章 。 儿 时 我 体 弱 多 病 ，常 发 高
烧。父母忙于工作，照顾我的担
子便落在奶奶的肩上。她整日忙
于洒扫，却从未错过陪伴我的时
光。那个冬天极冷，没有热水，洗
衣的凉水冰冷彻骨。她的手冻得
通红，我却窝在暖被里嚷：“奶奶，
我要出去玩！”她用手抹抹围裙，
给我穿上她跑了好几个集市才买
来的小毛衣，将我打扮得像洋娃
娃 ，自 己 却 套 着 早 已 过 时 的 旧
褂。谁知回来我便发起高烧。电
话里，远在异乡的父母忍不住埋
怨，奶奶像个犯错的孩子，红着眼
眶守在床边。她颤着手对照药瓶
说明，生怕多倒一毫升就会加重
我的病情。知道药苦，她竟冒寒
下楼，买来我最爱的软糖。那时
街上行人皆裹厚袄，她却只披一
件 衬 衫 就 出 了 门 —— 我 后 来 才
知 ，她 的 头 痛 病 便 是 那 时 落 下
的。她把我搂在怀里，声音发颤：

“妞啊，是奶奶不好……”我就着

糖吞下药，她在身旁轻轻拍我，哼
起 熟 悉 的 调 子 。 那 夜 我 汗 湿 而
醒，见她仍守在床头，端水递来，
嘴里喃喃：“乖乖，喝了就好……”
许多细节已然模糊，但她眯眼哼
歌的模样，却如年轮刻进我的生
命，在每个梦回的夜轻轻叩门。

那个我最“讨厌”的人，刻入
我骨髓的不仅是歌谣，还有系在
时间之绳上那些严厉的结。一条
小鱼的到来，曾让我与奶奶“决
裂”。我在日记本里用力写下：

“奶奶是我最讨厌的人。”那天在
超市，我闹着要买喂龟的小鱼，奶
奶拗不过，买了二十条。回家后
我把鱼捞出水把玩，不知道鱼离
不得水，只觉得它不陪我，便生气
地摔在地上。小鱼抽搐着，留下
一 滩 浅 红 的 水 痕 。 奶 奶 闻 声 赶
来，第一次用力打了我的手心：

“它在疼啊！”我大哭：“谁在乎它
疼不疼！”她却捧起小鱼，眼中是
从未有过的严厉：“这条小鱼在
乎！”我吓住了，抽噎着认错。之
后几天，我赌气不理她，把日记里

“最讨厌”几个字描了又描。可每
晚 ，她 依 旧 默 默 端 来 温 好 的 牛
奶，放下，离开。灯光拖长她微
驼的背影，呵斥那句话却反复回
荡——“这条小鱼在乎”。渐渐
地，我懂了，那严厉的巴掌不只
是为了保护一条小鱼，更是要把
名为“敬畏”与“共情”的种子，埋
进我心里的土壤。

如今，岁月的风早已吹散童
年的硝烟。每当我看见水中游
鱼，或对生灵自然生出怜惜，才
终于在时光这头，与当年那个严
厉的奶奶彻底和解。原来，那个
我最“讨厌”的人，是以全部的温
暖与锋芒，为我铸了一副最坚硬
的铠甲，也护住了一片最柔软的
内心。温暖让我敢奔赴荒凉，严

厉教会我在荒凉中，仍能看见并
守护生命的微光。

我终于明白，最深切的爱从
来不是单一的甜。它就像奶奶的
一生：是她以冻疮换我温暖的手，
是她用旧衣托起我崭新的童年，
更是她宁愿暂扮“恶人”，也要在
我 人 格 的 白 纸 上 落 笔 善 良 与 责
任。

这 份 爱 ，拒 绝 轻 浅 的 书 写 。
它滞留在不言的平常里，镌刻于
成长的年轮中，最终，化作我灵魂
里最巍峨的群山。

关注晚报
“琴岛作文课”微
信公众号，主持
人张译心倾听你
的心声

一心一译

8 2026/4/29 星期三

责编/闵佳 美编/李红芬 审读/孙勇作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作作文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文文课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课课·初中版
我把世界写给你看我把世界写给你看

●老师点评：本文以“讨
厌”为引，巧妙运用反差切入，
于质朴叙事中层层揭示爱的
深沉与完整。情感真挚饱满，
细节描写生动有力，如“小鱼
在乎”一节，由冲突见教化，深
具感染力。结构前后呼应，由
怨至悟，展现成长的穿透力。
语言虽可更凝练，然情真意
切，已属难能。望保持这份
对生活的敏感与诚实，继续
书写属于你的温度与光芒。

●老师点评：作者对小
猫的外形描写生动形象，对
细节的勾勒活灵活现。通过
不同的叫声和陪伴的场景，既
展现了小猫的灵动，又传递出
真挚的感情，尤其是考试失利
后的相伴情节，温暖动人。语
言流畅自然，将与动物朋友的
情谊刻画得淋漓尽致，是一篇
充满生活气息的佳作。

一袋黄昏
青岛中学 七年级4班 孙滢淼 指导老师 崔莞尔
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●老师点评：这篇《一袋
黄昏》以青岛夏日的啤酒香
为线索，用细腻的笔触串联
起亲情、市井与乡愁。塑料
袋装啤酒的细节鲜活地道，
夕阳、酒液、烧烤摊的意象交
织出独属于青岛的烟火气，
结尾点题“乡愁”，余韵悠长，
是一篇充满生活温度与少年
情思的佳作。

我有一个好朋友，名叫橙橙，是
一只可爱的小猫咪。叫它橙橙，是
因为它浑身橙黄，团成球时就像一
颗诱人的大橙子。它的四只爪子上
长着白色的绒毛，就像戴了四只白
手套。圆圆的脑袋上长着两只三角
形的耳朵，耳朵尖上有一撮白色的
毛，每当感知到风吹草动，耳朵便会
机敏地竖起。

橙橙是一个天生的歌唱家，能
在不同的情境发出不同的声音。当
我抚摸它时，它感到舒服，就会发出

“咕噜咕噜”的声音，这轻柔的声响
让我卸下烦恼，体会温暖；当它吃到
最爱的蛤蜊时，就会发出“喵呜喵
呜”的声音，这清脆的调子让我懂得
真诚的欢喜是藏不住的；而它生气
时低沉的“呜呜”声则提醒我，相处
时要注意分寸，互相尊重。

不过这位歌唱家不是无时无刻
都在歌唱，它那安静温柔的一面总
能抚平我的悲伤。一次期中考试，
我成绩不佳，一直耷拉着脑袋，心情
糟透了。见我难过，橙橙竟没出声，
只是轻轻跳上沙发，蜷成小球趴在
我身上，尾巴时不时扫过我的手背，
仿佛在默默安慰我。当我眼泪悄悄
滑落时，橙橙凑过来用湿鼻子蹭我
的脸颊，生怕惊扰我。等我情绪稍
缓抬起头，它眼睛一亮，叼着毛球跑
到我面前，把球推到我脚边，摇着尾
巴似在说：“别难过，陪我玩会儿
吧。”我被它逗笑了，拿起毛球扔出
去，橙橙拨弄着在地上滚来滚去的
毛球。看着它蹦跳的模样，我心中
的阴霾一扫而空。原来，陪伴不是
喧闹，而是默默的守护。橙橙用无
声的陪伴给了我温暖与力量。

这就是橙橙,它用歌声填满我
的日常，用陪伴治愈我的低落。可
惜爸爸妈妈怕它影响我学习，将它
送给了一个爱猫的叔叔。虽然它已
不在我身边，但每当我疲惫或孤单
时，耳畔仿佛仍能听见那治愈的“咕
噜”声，手背也好像能感受到它尾巴
扫过的温柔。橙橙，我亲爱的朋友，
谢谢你赠予我那段被毛茸茸温暖着
的时光。我永远记得你，也真心希
望你在新家一切都好。

我的动物朋友
青岛第五十三中学 七年级13班

薛子姣 指导老师 孙媛


