青岛中学 七年级4班 孙滢淼 指导老师 崔莞尔
青岛夏日的黄昏,总是飘着麦芽香。那气味从啤酒厂的酒罐里溜出来,钻进巷弄,钻进各家的餐桌,最后钻进记忆里……
夕阳的余晖下,父亲下班归来,手里总提着个鼓胀的塑料袋。透明的塑料膜里,黄澄澄的酒液晃荡着,在夕阳下泛着琥珀色的光。袋口扎得紧紧的,塑料袋里像有条不安分的鱼,随时要蹦出来似的。父亲小心翼翼地解开,泡沫便“滋滋”地往上蹿,麦香一下子就在屋子里漫开了。父亲抿一口,一脸舒畅。那泛白的泡沫,像我头脑中无法理解的疑云。
十岁那年,父亲带我去啤酒节。黄昏的光线斜斜地切过人群,把每个人的影子都拉得老长。路边摊主正往塑料袋里灌酒,酒花在袋口翻涌,眼看要溢出来,却总差那么一点儿。父亲递给我一杯,我学着大人的样子抿了一口,苦得直皱眉。但那冰镇的快感,足以击碎夏日里身体每一个细胞的烦闷,抬头看见夕阳把整个天空都染成了啤酒色。
啤酒厂的黄昏最是醉人。老设备锈迹斑斑,在暮色中显得格外落寞。麦芽与酵母在铁罐里窃窃私语,那声音透过铁皮,混着夕阳一起洒出来。厂门口排着长队,人们手里的塑料袋在暮色中轻轻摇晃,像一串风铃。老大爷拎着两袋啤酒,塑料袋被坠得老长,在夕阳里晃啊晃,把整个黄昏都装了进去。
夏日的黄昏,烧烤摊最先亮起灯。鱿鱼在铁板上蜷曲,蛤蜊“啪”地张开嘴。光着膀子的青岛男人直接用塑料袋喝酒,仰着脖子,半袋子酒很快下肚。老酒客能尝出一厂、二厂、精酿、原浆等不同种类的酒,说些醉话,便觉得这世上的烦恼都随着暮色渐渐淡去了。原来所谓乡愁,不过是一袋装得满满的黄昏,轻轻一碰,就要溢出来。
未来无论我走到哪里,这麦香已渗在血液里。总会在某个日暮时分,突然闻到,突然想起,突然就湿了眼眶。就像那些鼓胀的塑料袋,明明扎得那么紧,却总有些什么,悄悄地洒了出来。
●老师点评:这篇《一袋黄昏》以青岛夏日的啤酒香为线索,用细腻的笔触串联起亲情、市井与乡愁。塑料袋装啤酒的细节鲜活地道,夕阳、酒液、烧烤摊的意象交织出独属于青岛的烟火气,结尾点题“乡愁”,余韵悠长,是一篇充满生活温度与少年情思的佳作。



前一期