青岛金门路小学 2021级4班 赵雅琪 指导老师 陈为亮

　　清晨，阳光像金色的丝线，轻轻穿过窗户，在阳台上洒下斑驳的光影。今天，我要自己洗校服。

　　我蹲在卫生间冰凉的地砖上，拿出盆，倒入适量的洗衣液，用温水冲开。结果水开得太大，泡沫从盆里溢出来，溅了我一身。冰凉的泡沫顺着衣领滑进脖子，我打了个激灵，手忙脚乱地擦着衣服，这才发现，看似简单的洗衣，第一步就出了岔子。我学着妈妈的样子，将校服浸入泛着泡沫的水中，清水瞬间变得浑浊，也让我意识到，自己从未真正体会过洗衣服的不易。

　　我弓着背，双手攥着校服使劲揉搓，胳膊很快就酸得抬不起来，掌心也被粗糙的布料磨得发烫。我突然在口袋处，摸到一块硬结，指甲刮开才发现是干了的颜料，我咬紧牙来回揉搓，胳膊酸得直打颤，可蓝绿色的颜料却像苔藓般嵌在衣服纤维里，不肯离开。这让我想起上周美术课偷偷用校服擦手时的慌张，此刻只觉得懊悔又无奈。妈妈教我先用热水软化那些顽固的色块，我便端来热水浸泡，再用指腹顶着肥皂反复搓磨，指尖被泡得发白起皱。终于，那些顽固的色块一点点淡去，衣服渐渐恢复了原本的模样。原来衣服上的每一块污渍都藏着一个看不见的故事，而搓洗就是一场需要耐心与力气的穿越时空的考古。

　　不知何时，我的额头已浸满汗珠，顺着额角蜿蜒而下，后背的衣服也被汗水浸湿，贴在身上又凉又黏。终于，最后一件衣物被洗净，我扶着墙慢慢站起身，腰腹和胳膊传来阵阵酸痛，可当我拧干水分，把它们晾在阳台上，看着校服在阳光下轻轻摇晃时，一股难以言喻的成就感涌上心头。

　　我望着发红起皱的指尖和发酸的关节，想起妈妈常年做家务的双手，那些她轻描淡写说洗衣服简单的时刻，原来藏着这么多不曾言说的辛苦。此刻衣架上滴落的水珠，仿佛在替我回答：“有些幸福，总要熬过双手的辛苦，才能真切握在掌心；那些藏在揉搓里的付出，最终都会变成温暖的小幸福。

　　●老师点评：小作者以洗校服为线索，搓衣时胳膊发酸、指尖发白起皱等细节，将洗衣的辛苦刻画得真实可感，让“苦”与后续的“甜”形成鲜明对比。对颜料污渍的清理描写细腻，兼具画面感与心理活动刻画。结尾由自身的辛苦体会到妈妈的付出，升华出“辛苦孕育幸福”的主题，情感真挚，立意也更具层次感。