

双手搓出的小幸福

青岛金门路小学 2021级4班 赵雅琪 指导老师 陈为亮

清晨，阳光像金色的丝线，轻轻穿过窗户，在阳台上洒下斑驳的光影。今天，我要自己洗校服。

我蹲在卫生间冰凉的地砖上，拿出盆，倒入适量的洗衣液，用温水冲开。结果水开得太大，泡沫从盆里溢出来，溅了我一身。冰凉的泡沫顺着衣领滑进脖子，我打了个激灵，手忙脚乱地擦着衣服，这才发现，看似简单的洗衣，第一步就出了岔子。我学着妈妈的样子，将校服浸入泛着泡沫的水中，清水瞬间变得浑浊，也让我意识到，自己从未真正体会过洗衣服的不易。

我弓着背，双手攥着校服使劲揉搓，胳膊很快酸得抬不起来，掌心也被粗糙的布料磨得发烫。我突然在口袋处，摸到一块硬结，指甲刮开才发现是干了的颜料，我咬紧牙来回揉搓，胳膊酸得直打颤，可蓝绿色的颜料却像苔藓般嵌在衣服纤维里，不肯离开。这让我想起上周美术课偷偷用校服擦手时的慌张，此刻只觉得懊悔又无奈。妈妈教我先用热水软化那些顽固的色块，我便端来热水浸泡，

再用指腹顶着肥皂反复搓磨，指尖被泡得发白起皱。终于，那些顽固的色块一点点淡去，衣服渐渐恢复了原本的模样。原来衣服上的每一块污渍都藏着一个看不见的故事，而搓洗就是一场需要耐心与力气的穿越时空的考古。

不知何时，我的额头已浸满汗珠，顺着额角蜿蜒而下，后背的衣服也被汗水浸湿，贴在身上又凉又黏。终于，最后一件衣物被洗净，我扶着墙慢慢站起身，腰腹和胳膊传来阵阵酸痛，可当我拧干水分，把它们晾在阳台上，看着校服在阳光下轻轻摇晃时，一股难以言喻的成就感涌上心头。

我望着发红起皱的指尖和发酸的关节，想起妈妈常年做家务的双手，那些她轻描淡写说洗衣服简单的时刻，原来藏着这么多不曾言说的辛苦。此刻衣架上滴落的水珠，仿佛在替我回答：“有些幸福，总要熬过双手的辛苦，才能真切握在掌心；那些藏在揉搓里的付出，最终都会变成温暖的小幸福。”

●老师点评：小作者以洗校服为线索，搓衣时胳膊发酸、指尖发白起皱等细节，将洗衣的辛苦刻画得真实可感，让“苦”与后续的“甜”形成鲜明对比。对颜料污渍的清理描写细腻，兼具画面感与心理活动刻画。结尾由自身的辛苦体会到妈妈的付出，升华出“辛苦孕育幸福”的主题，情感真挚，立意也更具层次感。

一把倾斜的伞

青岛枣山小学 四年级3班 魏凡超 指导老师 张婷

在时光的长河中，总有一些特别的回忆，其中让我印象最深刻的事，发生在一个特殊的雨天。

这日，天空中飘来了几朵乌云。霎时，响起了轰隆隆的雷声，忽然，一道闪电像一把利剑似的划破天空，不一会儿便刮起了大风，路边的大树被压弯了腰，紧接着下起了倾盆大雨。

我和妈妈在街上共撑一把伞往家走，风裹着雨丝往身上扑，我缩了缩脖子，妈妈悄悄把伞往我这边歪了歪。我在伞下快乐地和妈妈聊着

天。到了家里，我突然发现，妈妈的半边肩膀湿透了，而我的头顶被遮得严严实实，连衣角都没沾到雨。看着妈妈湿透的肩膀，我不由自主地流下了感动的热泪。那一刻，是妈妈触动了我，让我明白了温暖的真正含义，而我也感受到了母爱的伟大。

我伸手摸了摸妈妈湿凉的肩膀，鼻子一酸，原来这把倾斜的伞，就藏在雨中妈妈的爱里啊！我踮着脚，紧紧地抱着妈妈，眼泪蹭在了她的衣角上。

●老师点评：这是一篇情感真挚、细节动人的记叙文，小作者用细腻的笔触，把雨天里妈妈倾斜雨伞的小事写得充满温度。结尾用“倾斜的伞里藏着雨里的爱”点题，升华了感情，读来令人心暖。



我把作文读给你听

一场难忘的比赛

青岛53中小学部 四年级1班 杨明翰 指导老师 王艺皓

在我记忆的沙滩上，散落着许多故事的脚印，岁月的潮水一冲便无影无踪。唯有一件事像岸边的大树，深深扎根在我心中——那便是我参加的一场国际小提琴比赛。

一天，妈妈满脸期待地对我说：“有一场国际级小提琴比赛，你敢不敢挑战？”我心里像有两个小人在打架，犹豫不决。这时，妈妈又笑着说：“老师已经给你报上名了，接下来可得好好练琴呀！”听到这话，我头顶仿佛压了块大石头，一时间有些绝望。但转念一想，既然要做，就必须做到最好。于是，我的“魔鬼训练”正式开始了。

俗话说，“工欲善其事，必先利其器。”我们先把琴弦换成了顶级的，又将一周一次的私教课增加到三次。然后，我每天回家第一件事就是练琴，时长从30分钟延长到2个小时。在这期间，手指先是磨出水泡，后来水泡都磨破了，我咬着牙坚持练琴，汗

水顺着额头滑落，却浇灌着我的决心。

终于，比赛的日子到了。我身穿笔挺的西装，当评委念到我的号码时，我深吸一口气，稳稳拿起小提琴，缓缓走向舞台。此刻，我心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。站在舞台中央时，我定了定神，轻轻调整几下琴弦，转头向伴奏老师投去坚定的眼神。随着伴奏老师悠扬的琴声响起，我心中那只慌乱的“小兔子”便消失得无影无踪。我仿佛置身于美妙的艺术海洋，娴熟地演奏起来。不知不觉间，乐曲接近尾声，台下响起了雷鸣般的掌声。

所有选手演奏完毕后，等待结果的每一秒都像一个世纪般漫长。当评委宣布：“第一名，杨明翰！”我高兴得从座位上蹦了起来，心里比吃了蜜还甜。这场比赛让我明白，名次并非最终目的，更重要的是挑战自我的过程。在这里，我学会了坚持，收获了成长，这段经历将永远照亮我前行的道路。

●老师点评：本文以“难忘的比赛”为核心，用生动的比喻开篇，将记忆中的故事比作脚印与大树，画面感十足。文中对练琴的坚持、赛场的紧张与获奖的喜悦进行描写，情感真挚动人。结尾点明“挑战自我、收获成长”的主旨，立意深刻。若能在细节中加入更多赛场观察，如评委的反应、观众的神态，会让作文更具现场感。

揭秘“百味之王”

青岛四方小学 六年级3班 步奕辰
指导老师 山倩

在学校海洋周研学活动中，我们六年级同学参观了海盐博物馆。中国有句古话：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”世间百味，盐最寻常，也最不可缺。从海水到盐，需要好多天；从古法工艺到现代技术，历经2000余年。在海盐博物馆里，这段漫长的经历，我们只需一个上午便可以亲身体会。

来到海盐博物馆前，讲解员阿姨告诉我们盐按来源可分为海盐、湖盐、井盐和岩盐。跟着队伍进入博物馆，我们了解到一个故事：“很久以前，一位叫夙沙氏的人在烤鱼时看到一只野兽便去追，等他带着野兽回来时，发现鱼的身上有一层白色粉末，尝了一口觉得又鲜又咸，非常好吃。”这些白色粉末就是盐，夙沙氏也被称为“盐宗”。

我们来到一座巨大的雕像前，它再现了古代的制盐方法：引海水入盐田，经过日晒成为卤水，最后倒入大锅结晶成盐。我们知道了做盐的四个步骤：纳潮、制卤、结晶、收盐。

参观完后，我们做了一个实验：前面有三瓶卤水，老师在每瓶卤水里放入几颗莲子，有的莲子浮了上来，有的沉了下去。浓度最高的卤水里，莲子全都浮了上来，这就是莲子测卤法。卤水浓度足够时，投入的莲子便会浮起，这让我想到了“死海不死”的故事。

接着，我们去盐田看了盐工伯伯的工作，只见几位盐工伯伯站在盐田里熟练地推动着器械，当听到器械重120斤但他们却操作自如时，我不由得震惊了。

令我印象最深刻的是爬盐山，巨大的盐山在阳光下闪闪发光，我们手脚并用地向上攀爬，脚下是晶莹的盐块，登上盐山后，我们看到了无边无际的盐田，欢快地将盐装进袋子。

通过这次研学活动，我明白了小小的盐竟也有如此漫长的等待。“一粥一饭，当思来处不易。”盐不仅是大自然的馈赠，更是汗水与智慧的结晶。

●老师点评：这是一篇内容充实、结构清晰、感悟深刻优秀的研学感悟。文章不仅记录了一次参观，更完成了知识的探索和思想的成长。文章以“盐”为核心，按照“总起参观—分步叙述—总结感悟”的逻辑展开。从博物馆内的知识学习，到亲手实践，再到实地观察，最后升华主题。整个行文流畅自然，层层递进，让读者仿佛跟随小作者的脚步，共同完成了这次有意义的研学之旅。



主持人：张译心