青岛第二实验初级中学 九年级6班 程澄 指导老师 邵卉

　　去年年末，妈妈送我一本2025年硬壳台历。它静立于书桌一隅，每一页都铺展着整齐的方格，像一片未开垦的田野，等待着被时间赋予意义。我当下便踌躇满志，决心以笔为犁，在这片时间的土地上深耕，期待收获属于我的大丰收。

　　起初，我豪情万丈、满怀雄心地投身其中。每周周初，我在计划栏内罗列学习进度的条目，每完成一项，便在方格内落下扎实的对勾——那是我攻占的知识城池。一月份的对勾连成凯旋的旗帜，排成一片，真是赏心悦目。可二月份时，倦怠追上了我，计划栏变成了成片刺目的红叉，它们如败北的印记，又像灼眼的伤疤。我看着它们，沉默许久后，把台历位置调整到书桌的显眼处，以红叉鞭策自己战胜懈怠，继续以笔为枪，攻占属于我的知识领地。台历上的勾勾叉叉交织成自我博弈的图谱，它们沉默地见证着我的勤奋和怠惰。

　　每一天，我的目光都会在这些对勾与红叉铺成的日历小径上停驻一会儿，在一条条学习记录里，时间变得具象化。三月春风里，解出难题时随手画下的星星；五月细雨中，获得月度进步后喜悦的简笔画；七月暑气中，坚持体测训练后酣畅地写下“胜利”；九月新月下，刷完一张又一张卷子后疲惫的“加油”。日历上那些或深或浅的字迹，是时光的拓片，铭刻着我不停的重复与坚持。

　　时光匆匆，今年的这本台历即将翻至终章。我回看每一笔记录，它不仅是一场场与时间的竞赛，更是一页页关于成长的修行。在它的监督下，我埋头苦读，专注于征服每一个时间方格。填满它们、充实它们，是我的首要任务。可是渐渐地，我太执着于“任务”，如拉满弦的弓。我疏忽了春季校园盛放的樱花，夏季学校果园的香气，秋季窗外的风声，冬季晚自习后天空闪耀的群星，我的生活好像变得只有台历上的那些格子、格子……

　　近日，我又收到了新一年的台历，我发现封面的下端印着一行小字，“未来有更广阔的天地等待探索。既要有拼搏精神，也要有对生活的热爱，去拥抱未知的世界。”我看着它，决定这次不再急于填满每一个时间的方格。我希望在这片崭新的时间原野上，不仅要播种学习的目标，更要有在生活里自由成长的感悟；不仅标记成绩，更要收藏光阴的馈赠。比如读到心神一震的诗句，比如黄昏里蓦然涌起的温柔思绪，比如某个午后，心头飘过的那朵云。

　　真正的成长并非只是盯着前方的红线一味奔跑，而是在抵达目标的途中，学会感受学习与生活的合奏，学会欣赏两侧徐徐展开的丰饶风景。希望新的一年里，在台历严谨的方格之内，我可以书写出生命自由而丰盈的轨迹，愿笔下的每一处痕迹更加从容，不负时光，不负这奔跑不息的青春年华。

　　●老师点评：这篇习作将日历化为成长的年轮，对勾与叉号间流淌着真实的心路历程。从追逐完成任务，到感悟生活的过程，正是最珍贵的热爱生活的觉醒。新一年，愿你能以笔为舟，在时光长河中既勇猛精进，亦从容采撷。热爱所在，生活皆成诗行。