张悦安

　　地理意义上的老家可大可小。

　　国人心目中的老家，大到整个国家，小到地图上找不到的村庄。在国外，外国人问中国人来自何方，答曰中国。在国内，有人问老家在哪，一般回答省市县，详细点说明乡镇村庄。

　　一次，儿子在惠灵顿机场遇到一个陌生人，他先用英语问儿子是哪国人，儿子用英语回答中国。他马上用中文问老家是哪里，儿子也改用中文介绍，老家山东沂水，生在青岛。他立即兴奋地说，原来是青岛老乡啊！并问，你爸爸做什么工作？儿子说在北海分局。当获悉我的名字他惊喜地说：“我是你爸爸多年前的同事，关系还不错。”同事卢景明旅居新西兰多年，他和夫人都是中国海洋大学毕业分配到国家海洋局北海分局工作的。在异国他乡与国内老同事的儿子不期而遇，这可真是稀有的奇事。我也万万没想到，居然在新西兰的机场与多年没有联系的老同事“间接”碰了个头。

　　我的祖籍位于沂河上游，跋山水库下方的东山村。我的祖辈因贫困迁徙到东山村以东二十里的牛岭村另立了门户。七八岁时的清明时节，我曾小跑步跟着本家哥哥们，去东山村外的祖坟添土烧香磕头祭祖。那时虽然对东山村曾是祖籍没什么概念，但心里有一种说不清道不明排解不了的感情。

　　我的档案履历里原籍填的是牛岭村，那里是我出生的地方，是我的老家，那里有我快乐的童年时光和年轻的日子。上大学后至今已近五十年了，其间一切都有了很大的变化，衰老的人故去了，幼小的孩子长大了，小山村里许多人对于我早已陌生了，村里也早已“没有”了我这个人，但是在张姓家谱世系里，却永远写着我与后代的名字。我们没有忘了老家，老家也没有丢了我们。谢谢了，我的老家！

　　记得有一年，我带着一岁多点的儿子回老家，返程长途车在诸城郊区抛锚，司机钻到车下修了三四个小时也没弄好。只好跑到诸城县城打长途电话，叫来蒙阴运输公司的修车工，拆拆卸卸敲敲打打一直修到下午将近六点。长途车病病歪歪地开到青岛时已很晚，公交车不跑了。那时，没有出租车也没有手机，我只好背着行李抱着孩子，艰难地走到离长途汽车站几里路的单位办公室凑合了一夜。妻子去长途汽车站没能接到人，问车站工作人员，也不知发生了什么情况，她担惊受怕地回到家中，整整一宿忐忑未眠。等天一亮我和儿子乘公交车赶回家，看到我们爷俩安全归来，儿子蹒跚跑着连声呼唤妈妈，妻子一把抱起儿子喜极而泣。那趟回老家让我一生难忘。

　　自从有了济青南线高速公路，缩短了回老家的距离，回老家的路已不像过去那么遥远。想回老家，儿子开车系上安全带，脚踩油门，拉着一家老少三代奔上环湾快速路，一会儿过黄岛，一会儿到胶州，过了诸城就是沂水。在车上和小孙女没完没了地说笑间，不知不觉两个半小时过去，车就停在老家门口了。现在不但交通改善，通讯也方便了，家家都有电话。逢年过节打电话和老家的亲朋好友互致问候，电话打回老家，心也就到了老家，心中便会油然升起回归的温馨与幸福感。

　　老家不讲条件地接受任何打道回府的人。而人们在疲于奔命、惊慌绝望之时，或功成名就、意气风发之时，也会自然而然想起老家。这种对老家的念想，是过眼烟云飘逝之后的一种情感归依。

　　虽然我的老家沂蒙山区至今还相对落后，但就好像子不嫌母丑一样，对生养自己的那方水土总觉得美不胜收。当见到打出沂蒙产地招牌的食品和农副产品，当欣赏到饶有风趣的乡村爱情电视连续剧，当看到每年千里迢迢回老家过年的在外务工滚滚人流。我突然觉得，“老家”这个原本内涵十分朴素的词语也变得生动时尚起来。

　　回想自己从故乡走向他乡，从山路走向马路，从少年走向老年，这一走，回故乡的路越来越远了，始终忘不了的还是老家。

　　江山易改，老家难移。任何人的老家都不能更改也无法代替，好像子女从母体自然带来的永远丢失不了的胎记。无论回不回老家，老家永远是祖祖辈辈改变不了的始点。