阿占

　　拜访耄耋老画家，聊了许多水墨往事。老画家是一位隐逸大师，平生寂寞地作画，教书育人，安身立命，除此鲜少参加热闹虚浮之事。老画家甚至不嗜烟酒，吃穿用度也可将就，唯一不能将就的——是墨汁子。非但自己不用，也不让学生们用，他说，只有研出来的墨才好用。

　　大半个下午我都在听他聊墨布道。墨，号称“万杵之功” ，是中国书画的重要材料，其品质不仅影响艺术的表现力，还决定了画作的保存期限。老的墨块经了几百年的沉淀，已无火气，落在好纸上渗化得远、稳、文，颇有禅意。

　　他拿出一些珍藏的老墨块，用宣纸层层包裹着，是为吸收多余的湿气。许多年来，都是存放在阴凉干燥处，减少曝光时间，防止墨块风化。老墨块拿在手上沉甸甸的。他告知，重量越大的墨块通常质量越好，这种墨以烟煤、松香为原材料，经过配、和、调、烧、刮、蒸等工序制成，质地细腻，墨色黑亮。

　　老墨经了岁月包浆，纯黑朗润，色感厚实，带着古朴淡远的馨香之气，气场古朴不在话下。还有一种仿老墨，是五六十年代，沪徽等地墨厂利用自存的明清遗留古法墨模重新制墨，和老墨无异。他说古徽墨是我国制墨技艺中的一朵奇葩，也是闻名中外的“文房四宝”之一。徽墨是书画家至爱的信物。

　　甚至，田横岛那边还有一种“即墨侯”，明嘉靖年间已为御用，是鲁砚中的上品。岛的西南方，那些制砚的石材，大部分时间藏于海底，立冬节气过了，大潮退到底，才能开采。每年只有一次机会，每次总共那么七八天，数量稀少，就越发珍贵了，不是寻常人家买得起的。那墨啊，磨之无声，涩不留笔，下墨颇利。上面的浮雕多为梅和莲，也有无雕饰的，便是“墨海”。

　　有了好墨，如何研磨，门道亦深。墨身须垂直平正于砚台，不要斜，更不要乱。不能轻也不能重。不可快也不可慢。轻了，慢了，墨就浮了。重了，急了，墨就粗了。粗而生沫，色亦无光。老画家说，墨块要均匀地走着，由远到近，由外到内，走成圆形，椭圆形……上等墨在制作时，加入了麝香、龙涎香、牛黄和冰片等名贵中草药，因而会散发淡淡的幽香，滴水研墨时更会沁人心脾。

　　自宋以后，名墨备受文人墨客喜爱，成为桌案展示、欣赏佳物。历代文人多有藏墨之好。古人在墨的装潢上也颇费心思。墨不仅雕刻有精美的图案，还要在上面写上诗句，且给墨起个优雅的名称，用纯金粉描填。时间久远的纯金，黄中泛红，更显高贵与典雅。到了清代，康、雍、乾三代皇帝都喜爱书法，故而对于制墨有着特别的要求。乾隆时期，宫廷造办处制作了大量成套的御墨，那些御墨造型各异，刻画精细，棱角分明。

　　老画家眯着眼说，有佳墨，犹如名将之有良马啊。说时，窗外恰有火烧云，红粲的霞光映红了他的苍老脸膛。