王旭虹

　　过年是家里最隆重最盛大的节日。我每年都是从这个除夕开始，就盼望着下一个年的到来。

　　从腊八节，我们家过年的大幕就拉开了。腊月初七晚上，妈妈就备好腊八粥的食材，几乎把家里所有的粮食种子都放在一起，美美地煮在一起。每个腊八的早晨，我都是在香香甜甜的味道中醒来。

　　腊八粥吃过了，春节进入倒计时了。妈妈开始收拾家里的卫生，也叫除尘。被套、窗帘、沙发垫、油烟机、马桶……都被彻底洗涮干净。甚至地下室，也都翻了个底朝天。果然，倒腾了一番之后，家里忽然就亮堂了起来，空气里流动着美好的气息，大家都期待着年的到来。爸爸也大显身手，他把所有的家具打乱顺序，重新布局。衣柜站到床这里，床被放在沙发这里，沙发呢，跑到窗户下面了。家里仿佛变了一个样儿，又充满了新鲜感。

　　一眨眼的功夫，就到了小年了。到了这天，妈妈会祭灶神。下午妈妈早早就开始和面，剁肉，包饺子。把年集上买的灶马，贴在灶门口上，灶马头上有句话：“上天言好事，下界保平安。”晚上，煮熟饺子后，把灶马头烧掉，让灶王爷骑着马上天庭，汇报一年来家里发生的事情。妈妈会说，光报好事，光报好事。我听了偷着乐。

　　妈妈准备年货也很热闹。她会让爸爸买上一套猪下水，整整一大盆，有猪头，猪肠，四只猪脚，还有我最喜欢吃的猪肚等等。收拾这一大盆东西，是个体力活儿。我一开始很期待，就蹲在旁边看，看着看着就瞌睡了。等到香喷喷的一锅肉出炉了，我就从被窝里爬出来吃上一顿，然后抹抹油亮的嘴巴倒头又睡。妈妈还会酱牛肉，熏鲅鱼，炸各种点心，这些都是家里必备的年货。

　　除夕夜的饺子，肚子里是满满的干货。妈妈会用碱水煮十几个硬币，和肉馅一起包在饺子里。吃到有钢镚儿的饺子寓意来年发财，吃到馅里有年糕的饺子，寓意来年步步高升。妈妈还喜欢包红糖馅的。不过糖饺子的模样儿是花边儿的，因为非常好辨认，不等爸爸妈妈坐下，就都被我们兄妹几个抢着吃了。妈妈就会说，吃了糖饺子，一年都会甜甜蜜蜜的，欢欢喜喜的。

　　23岁那年结婚以后，我就到一桥之隔的婆婆家过年了。婆婆比妈妈大十岁，出生在老式家庭，父亲重男轻女，不让她上学，所以婆婆不识字。相比较而言，婆婆的年，是严肃敬畏的。辞灶和除夕之夜，婆婆不准我们高声说话。她严肃地和我们说：“过年了，要把去世的老爹老妈接回来过年。不能大声喧哗惊动他们。”婆婆满心虔诚地上香，烧纸，供上热腾腾的饺子，叩头作揖许愿。

　　从充满欢声笑语的妈妈家的除夕夜，乍生生来到婆婆充满敬畏、严肃的年三十的饭桌前，我手足无措，不敢高声语。而幸福的事情就是，每年过年婆婆都会嘱咐公公给我买上一大包酒心巧克力，大年初一，我总会收到婆婆的祝福和红包。

　　饺子吃过了，穿戴一新的人们一拨儿又一拨儿地上门来给公公婆婆拜年了。婆婆喊她儿子：“你也快出去拜年吧。”丈夫就牵着我的手，哧溜儿从家里跑出来了。

　　美好的新一年，就在正月的祝福里开始了。