
明清闺秀在文学领域争取自我表
达机会、彰显主体性的尝试（如偶尔对
以男性文学审美为正统的观念提出明
确挑战）及她们所面对的意识形态障碍

（女性应当谦卑、保持缄默、不张扬、不
自负），放到今日亦有回响。这是《卿本
著者》作者方秀洁教授通过本书，展示
给读者的明清女性的“文学之光”。

方秀洁曾以十年之功，在中美各
大图书馆的中国古籍中爬罗剔抉，发
掘出大量晚明和清代女性作者的存世
之作，让这些沉睡的文本重见天日，并
加以翻译和细读阐释。本书分四章，
第一章以身为士绅正室的女子甘立媃
的诗集为考察对象，对自传性冲动作
为女性写作的内驱力作出了分析；第
二章以女诗人沈彩的诗集为考察对
象，分析了身为文人妾侍的女性如何
利用和化解边缘位置为文学创作的自
由空间；第三章以王凤娴、李因等人的
行旅诗文写作为例，分析探究其中性
别化能动性的组成结构；第四章则通
过对明清女诗人的诗选集和评注诗的
分析，得出结论：在明清晚期，女性通
过写作和阅读缔结了文学和社会的共
同体，超越了社会阶层和时空的限制，
自我表征为自身生命史的作者。

17 世纪的欧洲，当女性离开家
庭、工厂和教堂，离经叛道的她们面临
怎样的命运？娜塔莉·泽蒙·戴维斯通
过流传于世的回忆录、自传、著作等历
史文献，梳理了十七世纪欧洲三位女
性（商人格莉克尔、训导者玛丽、艺术
家兼博物学家梅里安）的人生经历，撰

写了《边缘女人》，这是一部集中于个
体的十七世纪欧洲社会史、文化史研
究。

书中的三位主人公，格莉克尔写
下了七卷本带有教导训育色彩的回忆
录，玛丽写下了诸多的书信和自传，梅
里安留下的则是昆虫和植物的博物学
著作以及大量的水彩画。她们都不是
我们熟知的女王或贵族女性，而是生
活在欧洲、北美和南美的“边缘地带”
的女性。她们既不是贵族，也不是谁
的缪斯，她们从未淹没在母亲的身份
中，也从未作为妻子而被抹杀。她们
三位身处“边缘”的普通女性，却微微
撼动了那个坚不可摧的男性世界。

《耶鲁需要女性》采用当下流行的
口述史方式架构时间线，以客观而理
性的视角，讲述一册史诗：1969 年 9
月，美国顶级名校耶鲁大学结束了它
268 年的男校历史，迎来了第一批女
学生。当她们踏入宏伟的校园时，却
发现自身的体验与男同学迥然不同：
她们是 7∶1 里的绝对少数，是“男人
村”里的附属点缀，是男性眼中稀缺的
性资源。被社团组织、运动队、合唱
团、校内餐厅拒之门外的同时，骚扰、
侵犯却自动找上门来……

面对漠视女性处境的耶鲁领导层
（基本是白人男性），面对“性解放”“反
越战”“平权”等运动思潮，这群年轻女
性要如何捍卫自身、成就自我？如何
重塑美国高等教育并改写历史？书中
展示的就是这群女性权益推动者们用
青春书写出的答案。
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透过文字里的她们
读到她们如何成为“女性”

明清闺秀在文学领域争取的自我表达，放到今日亦有回响；1969年进入耶鲁大学的第一批女学生成就自
我的精神，依旧值得后人学习；新文化时期那些知名的婚姻故事，从女性角度重新解读，又有怎样的况味？直
到现在，“母亲”依旧是让女人“进退之间”五味杂陈的一种“责任”……

“女性主义”提起来也只有200多年的历史，其中女性的觉醒与抗争则复杂又微妙。又到三月，一个关注
女性话题的月份，不妨从文字里的她们，读到她们如何成为“女性”。
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历史里的“女性之光”

我们如何定义与理解现代新女
性？在自由、独立、新知的大旗下，她
们有多少向往与怅惘，抗拒与妥协？
孔慧怡以有情的眼光，细腻的考证重
新述说五四女性的婚恋故事。《五四婚
姻》里的这些故事投射到一个剧烈转
变的时代里，女性在前卫与保守，个体
与舆论，机缘与情志间的纠缠与抉择。

本书重述新文化时期知名的三宗
离婚与八段婚姻。作者孔慧怡一反男
性中心的传记传统，寻找历史中失落
的女性声音，以女性主义的视角，重新
讲述朱安、许广平、江冬秀、曹珮声、张
幼仪、陆小曼、林徽因的婚恋故事，展
现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜
起伏的命运。

弗洛伊德认为，一个成为母亲的
女人已经走到了自己故事的结局。而

《逃生梯上的婴儿》以对母亲身份与艺
术成就之间关系的沉思，为我们思考
当代生活中一些最为紧迫的矛盾冲突
提供了洞见。作者茱莉·菲利普斯通
过研究对象们的回忆录、小说、日记和
采访，收集其中的矛盾、碎片和顿悟的
瞬间，以强烈的共情力，让我们看到了

这些20世纪杰出的艺术家、作家所进
行的各种各样的私密抗争。她们需要

“在自我与她的孩子之间拉开精神与
时间距离，这样她就能够保持在场，获
得许可，拥有一星半点的自我，从而维
护创造力”。

“面对家庭和工作的撕裂，每一种
选择都是牺牲，每一步去留都是遗
憾。”“重返职场显然是一段漫长的动
荡与不安。”《进退之间》这本书，是两
位美国社会学协会获奖作家历时 10
年，采取田野追踪访谈的方式，追踪了
43位精英妈妈重返职场的漫漫长路，
尝试深入探讨女性离开职场与重返职
场的心路历程，从女性选择重返职场
的策略，探索工作对于女性的意义。

她们如何向自己年轻时的事业理
想妥协？又如何在工作的选择上兼顾
家庭与个人生命价值？作者从这些过
来人的生命历程中，反思善待女性与
家庭的职场环境该如何安排，制度该
如何设计，社会观念又该如何改变，借
此指出一条可能的实现路径。
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婚姻里的“女性视角”


