围绕“人与城的命运”，岛城作家阿占最新出版了中篇小说集《墨池记》，用四篇小说，从不同角度，讲述青岛故事，这也是阿占撰写的“蓝色城愁”系列之一。

　　“如果说，乡愁是一种异地之愁，愁情的主体是游子，那么，城愁就是一种在地之愁，愁情的主体是城市居民。”阿占认为，“城愁”是现代城市人对自己所居住之地——城市的一种深沉的情感，它包涵关切、眷恋、忧虑、批评、期许等情愫，而不是简单地与忧愁划等号。

　　青岛老城里的家族史

　　阿占在写作中一直在放大“老城”的概念。“不是每座城市都有一个‘老城’，也不是每个‘老城’都能面向一片‘老海’；不是每个人都会在两者之间拥有一间‘老房子’，也不是每间‘老房子’都流转着值得记取的人间故事。”

　　值得记取的故事里一定有家族故事。《墨池记》同名中篇小说，讲的就是阿占的家族故事。小说里的诸多细节都是她跟长辈们“套”出来的。由书法贯穿至中医、京剧和武术，“或许是我对‘九九归一’的理解。所有的‘正’，都会让人产生信任感。三个老者在最后认不得人了，或许是我对生命轮回的服从。小说里描写茱萸的声音，‘匀净里起着筋骨，像上等宣纸’，或许是我献给宣纸的情话……”阿占说，小说写不动的时候，她就把宣纸平铺于画案之上，谨慎地呼吸，起笔、运笔和掷笔，或许有助于搭建小说人物的迷途、前途与归途。

　　而小说《来去兮》从构思到完成，在阿占眼前浮现的是几张老脸，老城的、老海的、老房子的、祖母的，以及属于她一个人的自由飞翔的童年。小说通过三代女性的命运变迁，塑造了祖母、坏女人、吕剧演员、王小鱼等诸多女性形象，构成一条女性成长经验的环链，她们身上延续着至刚至柔的的水性。“整个写作过程，我都在为这些轻轻哭泣。”小说开始取名《归去来兮》，“因为我意识到自己在写轮回和传递”，后觉这个名字不够凝简，最终定为《来去兮》，有吟哦感，令人满意。生命永远是之重之轻的话题，重了不堪承受，轻了不着边际。在阿占看来，最好的状态是“折中偏轻一点点”，由此或可逍遥游。

　　“人”与“城”的相互看见

　　现在，渔村已经离城市越来越远。阿占还是喜欢去那里写生，打听渔家传奇。“渔把式们满脸粗暴美学，褶皱深刻如航道密集，海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。这些活态的海上样本，与自然相爱相杀，究竟穿戴过怎样的风浪，逃命于怎样的激流。”在寻找答案的过程中，阿占结识了无数个“满载”，便也就有了《满载的故事》。天才满载，疯子满载，终究是失败者满载。守着越来越陌生的老海，他聋哑成了黑石头，破舢板腐朽到几剩龙骨，没有别的办法了，唯有消隐于大海才能找回尊严。“现在，无尽的海却逐年缩小，除了板块运动，还有后工业的围猎。”借助《满载的故事》，阿占也试图讲述自然的宽容与无情、人类的贪婪和自省。

　　“以团岛岬为界，青岛人习惯把它的东南边称为前海，西北边称为后海。环岛海流带动起海底的沙泥，水质混沌才能鱼种纷繁，它们的穿梭不停就像岸上的喧嚷不息。”“后海”是青岛的真实所在，却成为阿占小说的名字。“这未免有些冒险。”阿占说她在写作的过程中，既要照顾虚构的真实性，也要照顾虚构的存在感。在小说《后海》里，最终指向的是人与城的命运。合并、分离，衰老、崛起，在时代景致和生活日常之外，“人”与“城”相互看见。从城市建制那天起，前海后海的区域功能就被严格划分开来。二者的演进过程也是一系列人物生存位移的过程，《后海》所写的，就是在这种过程中所发生的不可预知，所面对的不可抗拒，所持守的不可冒犯。

　　“我们总是看到城市仿佛是静止的，其实它本身也会生长，城市本身就可以构成隐喻，它是被创建的也是创建他物的，好像既是子体又是母体一样，这个过程就是个悖论的再造。”

　　阿占解释，她的小说里面，通常借此推动人物命运发育。“手上正在进行的长篇小说，在最后部分里边，借助山头改造野坟被夷平的过程，指向事物的湮灭与遗忘，但男主人在不惑之年找到爱情又具有延续与赋予的意义，这种处理，我是有意无意地触及到一个比较古老的问题——苏格拉底解下枷锁被处决前所感受到的愉快与痛苦。”