

阿占书写青岛“蓝色城愁”新篇章 《墨池记》 人与城的命运

题字,正是家族文化的传承。
书法家贺中祥亲自为本书封面和篇目

围绕“人与城的命运”,岛城作家阿占最新出版了中篇小说集《墨池记》,用四篇小说,从不同角度,讲述青岛故事,这也是阿占撰写的“蓝色城愁”系列之一。

“如果说,乡愁是一种异地之愁,愁情的主体是游子,那么,城愁就是一种在地之愁,愁情的主体是城市居民。”阿占认为,“城愁”是现代城市人对自己所居住之地——城市的一种深沉的情感,它包涵关切、眷恋、忧虑、批评、期许等情愫,而不是简单地与忧愁划等号。

青岛老城里的家族史

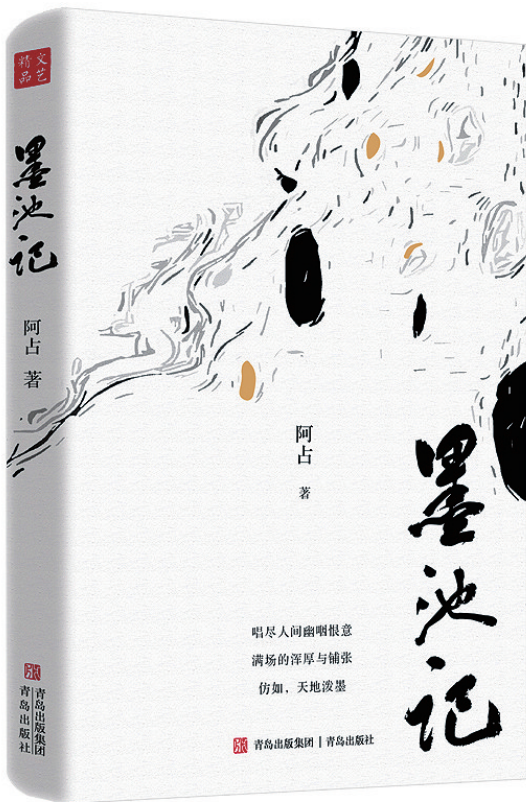
阿占在写作中一直在放大“老城”的概念。“不是每座城市都有一个‘老城’,也不是每个‘老城’都能面向一片‘老海’;不是每个人都会在两者之间拥有一间‘老房子’,也不是每间‘老房子’都流转着值得记取的人间故事。”

值得记取的故事里一定有家族故事。《墨池记》同名中篇小说,讲的就是阿占的家族故事。小说里的诸多细节都是她跟长辈们“套”出来的。由书法贯穿至中医、京剧和武术,“或许是我对‘九九归一’的理解。所有的‘正’,都会让人产生信任感。三个老者在最后认不得人了,或许是我对生命轮回的服从。小说里描写茱萸的声音,‘匀净里起着筋骨,像上等宣纸’,或许是我献给宣纸的情话……”阿占说,小说写不动的时候,她就把宣纸平铺于画案之上,谨慎地呼吸,起笔、运笔和掷笔,或许有助于搭建小说人物的迷途、前途与归途。

而小说《来去兮》从构思到完成,在阿占眼前浮现的是几张老脸,老城的、老海的、老房子的、祖母的,以及属于她一个人的自由飞翔的童年。小说通过三代女性的命运变迁,塑造了祖母、坏女人、吕剧演员、王小鱼等诸多女性形象,构成一条女性成长经验的环链,她们身上延续着至刚至柔的水性。“整个写作过程,我都在为这些轻轻哭泣。”小说开始取名《归去来兮》,“因为我意识到自己在写轮回和传递”,后觉这个名字不够凝简,最终定为《来去兮》,有吟哦感,令人满意。生命永远是之重之轻的话题,重了不堪承受,轻了不着边际。在阿占看来,最好的状态是“折中偏轻一点点”,由此可逍遥游。

“人”与“城”的相互看见

现在,渔村已经离城市越来越远。阿占还是喜欢去那里写生,打听渔家传奇。“渔把式们满脸



阿占 著
青岛出版集团 2023年8月出版

粗暴美学,褶皱深刻如航道密集,海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。这些活态的海上样本,与自然相爱相杀,究竟穿戴过怎样的风浪,逃命于怎样的激流。”在寻找答案的过程中,阿占结识了无数个“满载”,便也就有了《满载的故事》。天才满载,疯子满载,终究是失败者满载。守着越来越陌生的老海,他聋哑成了黑石头,破舢板腐朽到只剩龙骨,没有别的办法了,唯有消隐于大海才能找回尊严。“现在,无尽的海却逐年缩小,除了板块运动,还有后工业的围猎。”借助《满载的故事》,阿占也试图讲述自然的宽容与无情、人类的贪婪和自省。

“以团岛岬为界,青岛人习惯把它的东南边称为前海,西北边称为后海。环岛海流带动起海底的沙泥,水质混沌才能鱼种纷繁,它们的穿梭不停就像岸上的喧嚷不息。”“后海”是青岛的真实所在,却成为阿占小说的名字。“这未免有些冒险。”阿占说她在写作的过程中,既要照顾虚构的真实性,也要照顾虚构的存在感。在小说《后海》里,最终指向的是人与城的命运。合并、分离,衰老、崛起,在时代景致和生活日常之外,“人”与“城”相互看见。从城市建制那天起,前海后海的区域功能就被严格划分开来。二者的演进过程也是一系列人物生存位移的过程,《后海》所写的,就是在这种过程中所发生的不可预知,所面对的不可抗拒,所持守的不可冒犯。

“我们总是看到城市仿佛是静止的,其实它本身也会生长,城市本身就可以构成隐喻,它是被创建的也是创建他物的,好像既是子体又是母体一样,这个过程就是个悖论的再造。”

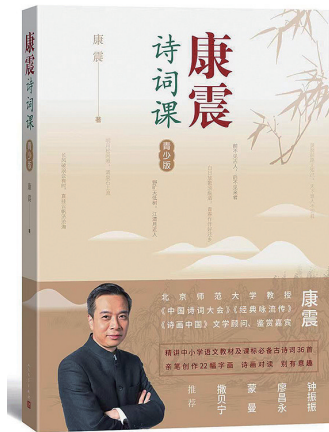
阿占解释,她的小说里面,通常借此推动人物命运发育。“手上正在进行的长篇小说,在最后部分里边,借助山头改造野坟被夷平的过程,指向事物的湮灭与遗忘,但男主人在不惑之年找到爱情又具有延续与赋予的意义,这种处理,我是有意无意地触及到一个比较古老的问题——苏格拉底解下枷锁被处决前所感受到的愉快与痛苦。”

新书速递

为青少年领读古典 《康震诗词课(青少版)》

在中国古典诗歌的岁月长河中,李白是一个刻骨铭心的名字,是一座难以逾越的巅峰。古典诗词专家、北京师范大学教授康震的新作《康震诗词课(青少版)》,日前以“李白的万里长安”为题举办首发式。

本书是康震写给青少年朋友的古诗词鉴赏读本,书中汇聚了从先秦《诗经》、汉魏南北朝到唐宋元明清的36首古诗词,全部来自统编版中小学语文教材及新课标推荐背诵的篇目。康震介绍说:“里面所有的篇目都是大家非常熟悉的;也是大家一生难忘的,每次阅读这些篇目都给人焕然一新的感觉。”



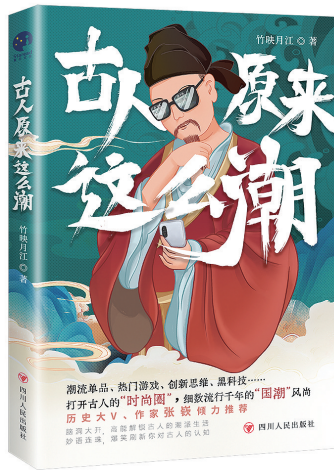
康震 著
人民文学出版社
2023年8月出版

和之前出版的畅销书《康震古诗词81课》相比,这本新书更薄,选篇也更有针对性。它从先秦的《诗经》开始,到两汉魏晋南北朝,再到唐宋元明清,各个历史阶段都兼顾到了。而且本书插图也是康震亲笔创作的书法和绘画。

“李白对我影响比较大的是他被流放夜郎的经历。”康震认为李白被称为诗仙,这个“仙”,固然有老庄、仙道的信仰,但其精神实质是对自由、对理想的追求。李白在中华民族历史上扮演这样一个角色:他极大拓展了中华民族的想象力,极大振奋了中华民族的勇气,即便他只是在文学领域。“李白对我们民族自信力、想象力的启发,是其他任何一个诗人都很难达到的。”

解锁古代潮流生活 《古人原来这么潮》

《古人原来这么潮》带你换个角度看历史,打开古人的潮流生活指南。本书选稿角度聚焦爱情、生活、职场、休闲、思维、探索6大主题,细化为古人潮流单品、热门游戏、创新思维、黑科技等等41个趣味话题,带你直击古代潮流现场,爆笑刷新你对古人的认知。



竹映月江 著
四川人民出版社
2023年5月 出版

作者竹江映月是历史赛道资深作者,擅长从新颖独特的角度深挖历史,作品语言幽默风趣。以现代人的思维解读古人的生存智慧和生活情趣的内容,可以把典籍著作里文字,进行非常具体的形象化,让古人的形象更加丰满和鲜活,透过当下去体验古人丰富多彩的生活,可以有效拆掉时代和文化背景的阻碍。

书中超豪华的古代“潮人”阵容,带你沉浸式体验时尚生活:白居易的极简风居家办公室、范增的霸道耿直风辞职信、《雪溪行旅图》中的“硬座车厢”、谢灵运钟爱古代版“保龄球”、唐太宗大力推广的“马球”、李煜火遍“朋友圈”的告白文案、粉丝无数的读书博主金圣叹、玩转共享经济的“共享单车”和公园、火爆一时的苏轼联名款“东坡墨”、运用流量思维入职“西岐总公司”的姜子牙、《梦华录》里风靡北宋的冷饮……万万没想到,古人的脑洞这么大。

观海新闻/青岛晚报掌上青岛 记者 贾小飞