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阿占书写青岛“蓝色城愁”新篇章

《墨池记》
人与城的命运
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青岛老城里的家族史

阿占在写作中一直在放大“老城”的概念。
“不是每座城市都有一个‘老城’，也不是每个‘老
城’都能面向一片‘老海’；不是每个人都会在两
者之间拥有一间‘老房子’，也不是每间‘老房子’
都流转着值得记取的人间故事。”

值得记取的故事里一定有家族故事。《墨池
记》同名中篇小说，讲的就是阿占的家族故事。小
说里的诸多细节都是她跟长辈们“套”出来的。由书
法贯穿至中医、京剧和武术，“或许是我对‘九九归
一’的理解。所有的‘正’，都会让人产生信任感。三
个老者在最后认不得人了，或许是我对生命轮回的
服从。小说里描写茱萸的声音，‘匀净里起着筋骨，
像上等宣纸’，或许是我献给宣纸的情话……”阿占
说，小说写不动的时候，她就把宣纸平铺于画案之
上，谨慎地呼吸，起笔、运笔和掷笔，或许有助于
搭建小说人物的迷途、前途与归途。

而小说《来去兮》从构思到完成，在阿占眼前
浮现的是几张老脸，老城的、老海的、老房子的、
祖母的，以及属于她一个人的自由飞翔的童年。
小说通过三代女性的命运变迁，塑造了祖母、坏
女人、吕剧演员、王小鱼等诸多女性形象，构成一
条女性成长经验的环链，她们身上延续着至刚至
柔的的水性。“整个写作过程，我都在为这些轻轻
哭泣。”小说开始取名《归去来兮》，“因为我意识
到自己在写轮回和传递”，后觉这个名字不够凝
简，最终定为《来去兮》，有吟哦感，令人满意。生
命永远是之重之轻的话题，重了不堪承受，轻了
不着边际。在阿占看来，最好的状态是“折中偏
轻一点点”，由此或可逍遥游。

“人”与“城”的相互看见

现在，渔村已经离城市越来越远。阿占还是
喜欢去那里写生，打听渔家传奇。“渔把式们满脸

粗暴美学，褶皱深刻如航道密集，海蚀风蚀让他
们呈现出雕塑才有的金石之气。这些活态的海
上样本，与自然相爱相杀，究竟穿戴过怎样的风
浪，逃命于怎样的激流。”在寻找答案的过程中，
阿占结识了无数个“满载”，便也就有了《满载的
故事》。天才满载，疯子满载，终究是失败者满
载。守着越来越陌生的老海，他聋哑成了黑石
头，破舢板腐朽到几剩龙骨，没有别的办法了，唯
有消隐于大海才能找回尊严。“现在，无尽的海却
逐年缩小，除了板块运动，还有后工业的围猎。”
借助《满载的故事》，阿占也试图讲述自然的宽容
与无情、人类的贪婪和自省。

“以团岛岬为界，青岛人习惯把它的东南边
称为前海，西北边称为后海。环岛海流带动起海
底的沙泥，水质混沌才能鱼种纷繁，它们的穿梭
不停就像岸上的喧嚷不息。”“后海”是青岛的真
实所在，却成为阿占小说的名字。“这未免有些冒
险。”阿占说她在写作的过程中，既要照顾虚构的
真实性，也要照顾虚构的存在感。在小说《后海》
里，最终指向的是人与城的命运。合并、分离，衰
老、崛起，在时代景致和生活日常之外，“人”与

“城”相互看见。从城市建制那天起，前海后海的
区域功能就被严格划分开来。二者的演进过程
也是一系列人物生存位移的过程，《后海》所写
的，就是在这种过程中所发生的不可预知，所面
对的不可抗拒，所持守的不可冒犯。

“我们总是看到城市仿佛是静止的，其实它
本身也会生长，城市本身就可以构成隐喻，它是
被创建的也是创建他物的，好像既是子体又是母
体一样，这个过程就是个悖论的再造。”

阿占解释，她的小说里面，通常借此推动人
物命运发育。“手上正在进行的长篇小说，在最后
部分里边，借助山头改造野坟被夷平的过程，指向
事物的湮灭与遗忘，但男主人在不惑之年找到爱
情又具有延续与赋予的意义，这种处理，我是有
意无意地触及到一个比较古老的问题——苏格拉
底解下枷锁被处决前所感受到的愉快与痛苦。”

在中国古典诗歌
的岁月长河中，李白
是一个刻骨铭心的名
字，是一座难以逾越
的巅峰。古典诗词专
家、北京师范大学教
授康震的新作《康震
诗词课（青少版）》，日
前以“李白的万里长
安”为题举办首发式。

本书是康震写给
青少年朋友的古诗词
鉴赏读本，书中汇聚
了从先秦《诗经》、汉
魏南北朝到唐宋元明
清的 36 首古诗词，全
部来自统编版中小学
语文教材及新课标推
荐背诵的篇目。康震
介绍说：“里面所有的篇目都是大家非常熟悉的；也是
大家一生难忘的，每次阅读这些篇目都给人焕然一新
的感觉。”

和之前出版的畅销书《康震古诗词81课》相比，这
本新书更薄，选篇也更有针对性。它从先秦的《诗经》
开始，到两汉魏晋南北朝，再到唐宋元明清，各个历史
阶段都兼顾到了。而且本书插图也是康震亲笔创作的
书法和绘画。

“李白对我影响比较大的是他被流放夜郎的经
历。”康震认为李白被称为诗仙，这个“仙”，固然有老庄、
仙道的信仰，但其精神实质是对自由、对理想的追求。
李白在中华民族历史上扮演这样一个角色：他极大拓展
了中华民族的想象力，极大振奋了中华民族的勇气，即
便他只是在文学领域。“李白对我们民族自信力、想象力
的启发，是其他任何一个诗人都很难达到的。”

围绕“人与城的命运”，岛城作家阿占
最新出版了中篇小说集《墨池记》，用四篇
小说，从不同角度，讲述青岛故事，这也是
阿占撰写的“蓝色城愁”系列之一。

“如果说，乡愁是一种异地之愁，愁情
的主体是游子，那么，城愁就是一种在地
之愁，愁情的主体是城市居民。”阿占认
为，“城愁”是现代城市人对自己所居住之
地——城市的一种深沉的情感，它包涵关
切、眷恋、忧虑、批评、期许等情愫，而不是
简单地与忧愁划等号。
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青岛出版集团 2023年8月出版

《古人原来这
么潮》带你换个角
度看历史，打开古
人 的 潮 流 生 活 指
南。本书选稿角度
聚焦爱情、生活、职
场、休闲、思维、探
索 6 大主题，细化
为古人潮流单品、
热门游戏、创新思
维、黑科技等等 41
个趣味话题，带你
直 击 古 代 潮 流 现
场，爆笑刷新你对
古人的认知。

作者竹江映月
是历史赛道资深作
者，擅长从新颖独
特 的 角 度 深 挖 历
史，作品语言幽默
风趣。以现代人的
思维解读古人的生存智慧和生活情趣的内容，可以把典
籍著作里文字，进行非常具体的形象化，让古人的形象更
加丰满和鲜活，透过当下去体验古人丰富多彩的生活，可
以有效拆掉时代和文化背景的阻碍。

书中超豪华的古代“潮人”阵容，带你沉浸式体验时
尚生活：白居易的极简风居家办公室、范增的霸道耿直风
辞职信、《雪溪行旅图》中的“硬座车厢”、谢灵运钟爱古代
版“保龄球”、唐太宗大力推广的“马球”、李煜火遍“朋
友圈”的告白文案、粉丝无数的读书博主金圣叹、玩转
共享经济的“共享车”和公园、火爆一时的苏轼联名款

“东坡墨”、运用流量思维入职“西岐总公司”的姜子牙、
《梦华录》里风靡北宋的冷饮……万万没想到，古人的脑
洞这么大。

解锁古代潮流生活
《古人原来这么潮》

竹映月江 著
四川人民出版社

2023年5月 出版


