从前的小姐是小姐,公子是绅士。从前的日色变得慢,生活不论贫富贵贱,都有一种天长地久的从容。从前的人爱便爱、恨便恨,生命里没有暧昧不明。
李舒最新的随笔集《从前的优雅》,细述数十位非常人士的非常往事。他们多出身名门、品貌高雅,或为见证了紫禁城最后岁月的末代皇族,或为引领一时风尚的画坛才女、或为为中国学术存续一脉希望的教授学者,或为把生活过成艺术的艺术家、收藏家……他们风华绝代,一时无两。他们是最后的贵族,经历人生的大起大落,依然不输时光,留下优雅的侧影和余韵。
王家卫在本书序言中赞李舒“她人如其名,文字舒服,为人处事让人舒心。她喜欢读旧时小报,梳理山河岁月难不了她;对于沪上的星花旧影、饮食男女,更加是顺手拈来”。也评价她善写乱世浮生。“然而生活的支离破碎,理想的面目全非,不一定是大时代的专利。”
李舒在书中细述23位非常之人的非常往事,翻开那些闪光名字的不为人所知的一面——苏青&张爱玲、朱家溍&赵仲巽、邵洵美、林徽因、赵萝蕤、木心、林语堂……今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事,意义何在?是参考他们在至暗时刻的坚守,在漫漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心目中的从前优雅。
“我喜欢记录这些俗世中的点滴,这些普通人的体面与倔强,不输给我曾写过的任何一个故事里的主人公。我也喜欢记录那些闪光名字的普通一面,比如抱怨着做不完家务的林徽因,为了生煎勇斗小偷的张爱玲,发誓要好好学习再也不打牌的胡适。”李舒认为,“无论是谁,放到历史的长河里,都不过是大时代里的一粒尘土。但我并不觉得虚无,因为活着本来就不是为了证明什么。只要我们在力所能及的范围内,让自己以优雅的姿态和面貌对待生活,如米小的苔花,也能在墙角处开出牡丹一般的花朵来。盛开过,便没有白活。”