阿占

　　如果以青岛城市标志栈桥为圆心，有一天我猛然发觉，这半生都没能走出其方圆三公里。我看过世界，珠三角、闽三角、长三角都有我多年求学务工的轨迹，亦有前男友散落其中不相往来。我真的看过世界，世界上最著名的四大艺术博物馆都去过——还不止一次。卢浮宫在巴黎塞纳河北岸、大英在伦敦新牛津大街、大都会在纽约第五大道、艾尔米塔什在圣彼得堡涅瓦河畔。除此之外，我在希腊小岛也呆过一阵子，就是诗人歌手老科恩上世纪六十年代呆过多年的伊兹拉岛，他在那里写下了经典中的经典《美丽的失败者》。岛上没有交通工具，我通常步行，偶尔骑驴，绕着神秘的马蹄形海港，在蓝白相间的房子之间，或热牛奶一般倾倒而下的阳光里，怀念他。

　　还有很多独特之地，在此不一一赘述了。总之我还是回到了青岛老城，回到了我的出生地，也是我父亲的出生地，沉潜下来，写写画画，安身立命。从精神层面讲，老城是文学的母题和原乡；从物质层面讲，老城是我闭着眼也不会迷路的地方。出门向左，走上二十几步的马牙石路，然后往右，下七级石阶，直行。紧接着，一段大于45度的上坡和一段小于30度的下坡让身体前倾后斜。再次直行，再次遇到石阶和更多的锐角。最后，穿过十字路口，便可见海，海潮已经退到了底线，栈桥近在眼前。

　　老城的路都是沿海的路。一百多年前，青岛的先民们在繁衍迁徙的过程中踩出了路的雏形，它们承载起生活的重量，成为通往海边的过渡、干道或分支，参与了城市生活以后，叫做街道。是那些波浪般起伏的街道主宰着老城的走势，折叠，起伏。街道有主次，宽绰一些的通常与海岸平行，条条衔接着，一直向往东边的新城。蛇行的分支早已变成了凋敝的小巷，慌乱的石板，丝绒样的苔藓，临街的窗户低低地挂在巷子一边，伸手可及，让人不得不替窗户里的秘密和安全担心。主街当然不同，即使旧了，也底气十足。更何况，主街从来不会真正地旧掉，在沧桑的背景上，时尚一茬茬地生长着，长大后就扑棱开巨大翅膀，不知疲惫地在城市里求证嬗变。事实上，时尚也是有基因的，比如，一个世纪以前的咖啡馆、红舞厅、俱乐部……千回百转之后，又在老地方经营起相同的生意，今天的场面因为昨天的传说而鲜艳，而浓烈。

　　有时候我躲在书房里，枯坐于电脑前，夜深了人们都散了才肯出门跑步。有时候天堪堪放亮，我第一个冲进早集市买回当日所需食材，就再也不出门了。更多时候，我无法摆脱对于街头的迷恋。海边的路，云上的路，终究都是心中的路。方圆三公里，抬腿就走的感觉真好——不用转来转去找地方停车，不用操心是不是单行线，不怕塞车，不必路怒，更不要付汽油费。这种时候，我会爱上行走，甚至想，如果能一直沿着海走，我愿意走到死。