
教师节虽然已过去了，但仍旧想着两位
老师。

一位是小学时教我们常识的，姓杨，男
性，戴一副近视眼镜。个子不高，精瘦，是那
种不太有肉的瘦。皮肤很白，有点坊间所说
的细皮嫩肉的感觉。这皮肤应该属于南方
人，后来得知，他真是南方人。杨老师的话
很少，除了在课堂上滔滔不绝，私下很少听
他开口。见人很客气，包括对学生，总是点
头示意。一路走下来点无数头，想来也会挺
累，但他始终如一。印象最深的是冬天里他
总抄着手，那模样倒像是农村选调上来的民
办教师。然而他绝对是见过世面，而且知识
面很宽。因为从他讲课中就可以得到证
明。当时同学们很愿意上常识课，一看是常
识课同学们就兴高采烈。杨老师深入浅出，
引经据典，旁证博引，常常博得一片叫好，同
学们也深深叹服杨老师的博才多学。

杨老师以前教语文，而且当班主任，为
什么改教副课常识了？后来阴差阳错竟然
与杨老师成了同事，这才多多少少对杨老师
的历史有所了解。原来杨老师曾是“国军”
的文书，后来起义成了解放军，再后来复员
当了老师。那年月政治面貌极为重要，有

“瑕疵”自然不能担当重任。班主任，教语文
都是重要岗位，杨老师教常识课说来也就正
常了。

1978年我正准备参加高考，校领导却突
然“压担子”，让我担任班主任，这让我十分
意外和苦恼。当班主任事无巨细，哪还有时
间复习功课？好在领导“开恩”，班主任的差
事免了，但教课任务加大了。这也让我为
难，当时时间很紧迫，我的知识底子又差，不
抓紧复习很难榜上有名。这时杨老师找到
我，把一把钥匙塞进我的手里悄声说：这是
图书室的钥匙，下了课你就去那里复习。图
书室是学校比较隐蔽的地方，安静，很少有

人去。杨老师是图书保管员，因为里面有书籍，平时就他
一个人在里面办公。有这样一个“私密”的地方对我而言
真是难得的复习好场所。从此一下了课我就悄悄躲到
里面看书复习，而杨老师却到别的办公室备课、批作
业。同事好奇问他，他就找理由搪塞。就这样一个学期
下来谁也没发现这个秘密，而来年的夏天我终于拿到了大
学录取通知。

这件事后来被冲淡甚至遗忘了。只记得大学一年级
放假时重返学校见到杨老师说过一句感谢话，但杨老师连
连摆手阻止了我，就像什么事也没发生一样。之后我再也
没提过此事，也再没见到过杨老师。直到前些天看到一位
作家在回忆中提到自己的班主任杨老师，又勾起了我的回
忆。遗憾的是杨老师已作古，享年 93岁高寿，应了那句话
好人有好报。

李老师是我的初中班主任。她师范毕业，据说家庭出
身好，学生时代就表现进步，早早成了一名共产党员。上
世纪七十年代初期，单纯的党员教师可以说凤毛麟角。所
以，李老师虽然只是一名普通的班主任，但在学校还是比
较有话语权。记得当时的教导主任、级部领导对她都敬着
三分，她出面说个事基本都给面子，这无形中让师生们对
她刮目相看，更加敬重。

1971年共青团组织恢复发展团员，许多同学都写申请
书要求加入团组织。我也蠢蠢欲动，但又担心家庭成分有
些高，不自量力。李老师很快发现我没写申请，下课把我
叫到办公室，直言不讳地说，成分无法选择，重在表现。这
句话让我鼓起了勇气。

首批发展名单下达了，我们班只有一个“幸运儿”。名
额限制据说是为了保证“根正苗红”。李老师叹着气摇头
说，这该伤了多少孩子的心啊！之后李老师专门在班上
说，有些同学不是条件不够，是其他原因，自己左右不了。
但别灰心，总有一天组织会接纳的。这之后李老师一直关
注这件事，只要听到有发展团员的信息就去校团委询问，
并把信息反馈给同学们，这让许多人深受感动。迄今说起
来还赞叹不已。

确实，当时政治上的进步对一个人的成长极为重要，
而能够出手相助，不仅要靠热情和能力，更重要的在于责
任和良心。这些，李老师全具备了。

如果以青岛城市标志栈桥为圆心，有一
天我猛然发觉，这半生都没能走出其方圆三
公里。我看过世界，珠三角、闽三角、长三角
都有我多年求学务工的轨迹，亦有前男友散
落其中不相往来。我真的看过世界，世界上
最著名的四大艺术博物馆都去过——还不
止一次。卢浮宫在巴黎塞纳河北岸、大英在
伦敦新牛津大街、大都会在纽约第五大道、
艾尔米塔什在圣彼得堡涅瓦河畔。除此之
外，我在希腊小岛也呆过一阵子，就是诗人
歌手老科恩上世纪六十年代呆过多年的伊
兹拉岛，他在那里写下了经典中的经典《美
丽的失败者》。岛上没有交通工具，我通常
步行，偶尔骑驴，绕着神秘的马蹄形海港，在
蓝白相间的房子之间，或热牛奶一般倾倒而
下的阳光里，怀念他。

还有很多独特之地，在此不一一赘述
了。总之我还是回到了青岛老城，回到了我
的出生地，也是我父亲的出生地，沉潜下来，
写写画画，安身立命。从精神层面讲，老城
是文学的母题和原乡；从物质层面讲，老城
是我闭着眼也不会迷路的地方。出门向左，
走上二十几步的马牙石路，然后往右，下七
级石阶，直行。紧接着，一段大于45度的上
坡和一段小于 30 度的下坡让身体前倾后
斜。再次直行，再次遇到石阶和更多的锐
角。最后，穿过十字路口，便可见海，海潮已
经退到了底线，栈桥近在眼前。

老城的路都是沿海的路。一百多年前，
青岛的先民们在繁衍迁徙的过程中踩出了
路的雏形，它们承载起生活的重量，成为通
往海边的过渡、干道或分支，参与了城市生
活以后，叫做街道。是那些波浪般起伏的街
道主宰着老城的走势，折叠，起伏。街道有

主次，宽绰一些的通常与海岸平行，条条衔接着，一直向往东
边的新城。蛇行的分支早已变成了凋敝的小巷，慌乱的石
板，丝绒样的苔藓，临街的窗户低低地挂在巷子一边，伸手
可及，让人不得不替窗户里的秘密和安全担心。主街当然
不同，即使旧了，也底气十足。更何况，主街从来不会真正
地旧掉，在沧桑的背景上，时尚一茬茬地生长着，长大后就
扑棱开巨大翅膀，不知疲惫地在城市里求证嬗变。事实上，
时尚也是有基因的，比如，一个世纪以前的咖啡馆、红舞厅、
俱乐部……千回百转之后，又在老地方经营起相同的生意，
今天的场面因为昨天的传说而鲜艳，而浓烈。

有时候我躲在书房里，枯坐于电脑前，夜深了人们都散
了才肯出门跑步。有时候天堪堪放亮，我第一个冲进早集市
买回当日所需食材，就再也不出门了。更多时候，我无法摆
脱对于街头的迷恋。海边的路，云上的路，终究都是心中的
路。方圆三公里，抬腿就走的感觉真好——不用转来转去找
地方停车，不用操心是不是单行线，不怕塞车，不必路怒，更
不要付汽油费。这种时候，我会爱上行走，甚至想，如果能一
直沿着海走，我愿意走到死。

不知不觉，又是一年秋风起，在慨叹
时光飞逝之时，不由自主又默唱起张镐
哲的那首老歌《北风》：“北风，又传来熟
悉的声音，刹那间让我突然觉得好冷，仿
佛在告诉我走得太远，有没有忘记最初的
相约……”故乡，永远是我心尖上的一根
情弦，只要想起，轻颤颤的痛感就会传遍
全身，泪水瞬时弥漫了眼眶。

一方水土养育一方人。离家三十余
载，故乡的记忆，虽说已被岁月侵蚀，但我
还能清楚地记起故乡秋天的模样，她仍像
一幅温馨的油画，鲜活如昨，镶嵌在我的
心灵深处。“春种一粒粟，秋收万颗子”。
对于故乡来说，秋天就是一个果实累累的
名字，五谷飘香，果实满园，大地好像在享
受太阳赐下的盛典，又像一个丰腴的少妇
在憧憬着即将分娩的孩子……秋天的田
野处处洋溢着丰收的喜悦，金灿灿的谷
穗，颗粒饱满，沉甸甸的，飘散着醉人的芳
香；黄澄澄的玉米，笑开了怀，向外挣扎着
压得秸杆都直不起腰；整片的大豆，远远
望去像一张撒满黄金的地毯，鼓胀的豆粒
发生阵阵破壳而的声音。而果园里则是
另一分景象：阳光下，那熟透了的柿子像
一盏盏灯笼挂在枝头；红通通的枣儿，像
一颗颗玛瑙似的逗人喜爱；满树的苹果，
像一张张少女羞怯的脸；葡萄架下，成串
的葡萄，红的发紫的，青的剔透，闪着迷人
的光彩……一阵秋风吹来，树枝摇晃，果
儿点头，散发出甜甜的香味。

记得小时候跟父母到地里去收花生，
仅干了一小会儿就腰也酸腿也痛，便躺在
地上扯皮不想干了，结果被父亲骂了一
顿，当时觉得自己好委屈，一肚子的不服
气。到了后来才知道因为已经到秋天了，
花生如果收得不及时，就会全落在地里。
后来参加了工作，我常常风尘仆仆，从一
个车站辗转到另一个码头，由于忙于生计
我就再也没能帮父母回家秋收了。穿行
于林立的高楼，秋日的思绪宛如被关闭在
一间黑暗的牢房里，眼睛看不见田野上随
风飘荡的金谷，鼻子嗅不到秋露中泥土醉
人的芬芳，耳朵听不见秋虫欢愉的呢喃。
即便如此，只要每当秋风吹起，我的周身
顿时就会升起几分悸动，一种怀乡之情直
涌心头。我始终相信，在这个世界上，每
个人的灵魂都不可能与故土一刀两断。
久居闹市，纵然霓虹璀璨，终非故土，人情
笃厚，究属异乡。总感觉故乡的山水是荡
在父老乡亲们的扁担上，故乡的山水是弥
漫在炊烟袅袅的麦香里，故乡的山水是奔
跑在孩子们无邪的笑声中，象抿一小口陈
年老酒一样，想想就能醉人。

时光如流，岸在心中。秋风又起，看
到那一片一片飘落街头的树叶，我的思乡
之情如鸟一样飞过天空，久久不能释怀。

姜宝凤
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