
责编/贾小飞 美编/王斌 审读/王林宏12 2022/9/24 星期六
开卷

观
海
新
闻/

青
岛
晚
报

记
者

贾
小
飞

■全国统一邮发代号：23-343
■本地统一零售价1元

■发行热线：82880022
■新闻热线：82860085

■青岛报业传媒集团法律顾问：
琴岛律师事务所侯和贞、王书瀚、王云诚律师

■广告咨询：82933112
■差错举报：82860085

■本报编辑部地址：
青岛市崂山区株洲路190号

［英］理查德·霍姆斯 著
广西师范大学出版社
2022年9月 出版

《雪莱传：追求》

历史学家罗新历史非虚构力作《漫
长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，
用新的语言讲不一样的故事，把历史讲
得比小说还好看。罗新在书中打破常规
写法，以小说一般的语言，把北魏宫女和
她的时代用 25 幕“舞台剧”生动展示出
来，诸如慈庆之死、天有二日、子贵母死、
祖孙政治、悬瓠长夏等，让人读起来就放
不下，余韵悠长。

抚育孝明帝的老尼慈庆出家前是北
魏皇宫里的一名宫女，俗家姓名是王钟
儿。成为宫女前，她生于、嫁于南朝刘宋
的中下层官僚家庭，后因战乱，被掳掠到
北方，沦为命如蝼蚁的官奴。那一年她
30岁，正常的生命轨迹似乎骤然休止，剩
下的便是暗黑无边的余生。可是谁想得
到，她在北魏皇宫竟生活了长达56年，并
在无意中卷入权力斗争的漩涡。

罗新教授转换视角，捕捉到了很多被主流忽视、屏蔽的声音和画面，试图描述他们的
情感与生活：因罪或战乱，母亲与年幼子女一同成为国家的官奴；不愿沾沐王化，为逃离
国家控制付出惨重代价的“蛮人”；在深宫高墙内相互扶持的宫女们，她们情同姐妹、母
女，为过世的姐妹料理丧事；官僚家庭的寡妇既没有再嫁，也没有留在夫家，而是遁入空
门，享有了极大的社会自由和活动空间。

罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以她的眼睛去
看她身处其中的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们
面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的，还有从献文帝、孝文
帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史，当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人。

我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是
不完整、不真切的。

劳工史学家大卫·R·罗迪格
的专著《白人的工资：种族与美
国工人阶级的形成》，英文版出
版不久即荣获 1992 年美国历史
学家组织的“默尔·柯蒂奖”，是
美国新劳工史研究的必读书目，
此次系本书出版 30 年来首次引
入中文版。

在美国，民权的核心含义和

种族这个词通常传达出对黑人
的关切，将其与白人的社会结构
进行关联是不寻常的。按照惯
例，美国白人不会将自己和种族
两个字联系起来，因此，种族主
义通常是关于“他者”的问题。
诺贝尔奖得主托尼·莫里森意识
到了这一现象，她指出由于学术
研究都集中在种族主义上，因而
忽 视 了 其 对 白 种 人 的 内 在 影
响。而本书就是少数关注这个
研究盲点的著作之一，并且阐明
了种族身份如何对美国社会的
形成起着至关重要的作用。作
者罗迪格通过分析种族主义在
19 世纪白人工人阶层形成中的
重要性，从而介绍了一种广受欢
迎的质疑白人身份的新兴学术
研究，具有持久的学术价值。

本书虽以“白人”的视角出
发，却未曾局限于白人群体。它
是一个社会中文化、语言、政治、
经济、法律的缩影，是融合了多
族裔的文化大百科。

珀西·比希·雪莱，与乔治·戈
登·拜伦并称为英国浪漫主义诗
歌的“双子星座”。他是最为世人
忽视的伟大的浪漫主义诗人，代
表作有《麦布女王》《解放了的普
罗米修斯》《倩契》《西风颂》。他

的诗启发了叶芝和金斯堡，“先
知”般的政治思想影响了年轻时
的恩格斯。

雪莱留下的，远不止那句“冬
天来了，春天还会远吗”。他短暂
的生命中满是激情的风流韵事、
不顾后果的旅行和在文坛令人瞠
目结舌的功勋伟绩。在《雪莱传：
追求》中，你还能看到一个更为有
力的形象——他是大同社会的追
求者，自由恋爱的传道者，更是毫
不妥协的诗歌实验者，但同时也
是一个暗沉、世俗、冷酷和有才干
的人物。

本书作者是英国传记领域的
名家，核心研究领域为英国浪漫
主义诗人，作品丰富，屡获殊荣，
也因这部《雪莱传：追求》而一举
成名，斩获当年毛姆文学奖。他
实地追踪雪莱在英国、意大利等
地壮游的足迹，真切直观还原了
诗人的人生旅程，并重新审视其
所有诗文和书信，批判性重估其
生活与思想，揭示其一生所求。

给你讲个故事
有历史记载的

小说家用想象力带飞史料，
于是重塑了历史故事，你可以当
真，换个角度理解历史，也可以
看看而已；历史学家把史料用全
新语言讲述，于是历史也像小说
一样灵动起来，你可以在故事的
氛围里重返历史现场。

《白人的工资》

［美］大卫·R·罗迪格 著
上海人民出版社
2022年8月 出版

在这部随笔中，涩泽龙彦收
集了古今中外 49 个故事怪谈。
会说话的人偶、百鬼夜行、姑获
鸟、两头蛇、占卜未来的镜子、天
女的接吻、海怪、被天狗掳去的少

年……本书延续了涩泽一向的兴
趣，从传说与游记出发，着重探索
那些吸人眼球的怪奇掌故。这些
妙趣横生的故事，涩泽龙彦用轻
松平白的语言娓娓道来，配上日
本插画家藤本苍猪的四十九幅插
图，别具风味。

涩泽龙彦涉猎广泛，兴趣驳
杂，被称为书斋型作家，笔下征引
无数，时常引人遐思。涩泽龙彦
是一个玩心十足的人，他的每一
部著作，实际上都是玩心的产
物。成年人最容易欠缺的就是玩
心，其实也就是对生命的热望与
期待。人的生命不是建立在冷冰
冰的理性逻辑上的，只有玩心盎
然，才是生命之火熊熊燃烧的时
刻。

在涩泽龙彦那里，虚构和真
实没什么差别。他最相信的命
题，其实是那些不可思议的梦想
能够无限延伸。

《东西不可思议物语》

［日］涩泽龙彦 著
广西师范大学出版社
2022年8月出版

围绕南宋“莫须有”冤案，以岳云、赵
构、秦桧、岳雷的第一人称视角来进入同
一段历史。倪湛舸小说集《莫须有》将史
料化为充满感性力量的叙事，在既定的
历史框架下再现了不同人物面对多重抉
择与后果时的复杂心理。书中包含六篇
视角各异但互有联系的小说，其核心人
物是死于二十三岁的岳飞之子岳云。在
少年的目光中，脸谱化的英雄还魂为尘
世中人，注定被碾碎的蝼蚁展现出浓墨
重彩的生命情境。

较之小说写作者，倪湛舸更为人熟
知的身份是学者、诗人。她自称写小说这
事，在她的世界里，起因是“中邪”。《莫须
有》的写作早在十余年前开始，《断云微度》

《衰草连天》两章的雏形《微云衰草》最先写
成，而后《蓬窗睡起》的一部分发表在2008
年的《小说界》。直至 2021 年，经过数次
修改，《莫须有》全书方才完稿。

倪湛舸曾反复阅读《说岳全传》，她发现钱彩把历史放置在一个神话框架里，历史
人物是神话人物转世后的化身，他们的经历不过是某个浩大秩序里的微小环节。钱彩
把岳飞呈现为佛前大鹏金翅鸟的转世，岳云是跟随他下凡的雷部正神。然而，我们所
生活的现代社会已成为祛魅的、有历史而无神话的世界，通俗小说所努力覆盖并消解
的岳飞父子的悲剧，终究还是无法被覆盖并消解的。倪湛舸说：“为此，我感到痛苦。
出于这种痛苦，我想要想象历史中的而非神话里的岳云，想要作为另一个无可奈何的
普通人去心疼他，去体谅他浮沉于世的痛苦，想要从早已封闭的史料里打捞出曾经鲜
活的生命，想要告慰被伤害的少年和与他共同受难的人：千年后，我们仍然没有忘记，
少年心永不悔改。”

《莫须有》中也有赵构、秦桧的叙述。凭借这些多元的叙述视角，作者试图超越“莫
须有”作为岳飞个体悲剧的解读，进入更宏阔的历史与社会关系，从宋、金之间的复杂
互动与两国之间、君臣之间乃至官僚阶层内部不同成员之间时时变动的消长关系来看
待这一事件。他们的故事令读者看到，在古代的君臣秩序之下，岳飞的性格决定了他
几乎有着难以避免的失败结局。

《莫须有》倪湛舸 著
世纪文景 上海人民出版社2022年4月出版

《莫须有》
充满感性力量的“历史新说”

《漫长的余生》
比小说还好看的非虚构力作

《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》罗新 著
理想国 北京日报出版社 2022年7月出版


