王开生

　　岛城今年的雨水真是多，在这座缺水的城市里，是少见的。

　　前几日，一场持续的伏雨过后，小院屋角处一株树梢上，忽地冒出一大丛粉红色花，在阳光的照射下，明晃晃的，特别扎眼，道是应了那句老话：雨过花红，云开月朗。

　　这是一棵紫薇树，大概与房子建造同时期所植，算起来约有80多年的树龄了。紫薇又叫百日红，俗话说，花无百日红，紫薇心里肯定是不服气的：看我红给你看！紫薇花期果真是有百日之久呢。痒痒树，是紫薇的别称，紫薇树的树干是光秃秃、滑溜溜的，淡粉白色，随年轮，长满树瘿，疙疙瘩瘩的，人们都说用手挠挠它的树干，树叶会微微颤动。小院里的这棵，我挠过，没啥反应，我猜是它年岁大了，不再怕痒了。人也一样。

　　众所周知，八大关的每一条道路，都有各自不同的行道树。有叶树，有花树，花树少，叶树多。观叶树闻名的，首选居庸关路的银杏和嘉峪关路的红枫；以花树赢得盛名的，则有韶关路的碧桃，宁武关路的西府海棠。早些年，还有正阳关路上的紫薇。不知是何原因，如今正阳关路两侧的紫薇渐已消失殆尽，残存的几株，也退避一隅，再也打不起精神。取而代之的，是另一种花树：广玉兰。

　　广玉兰和紫薇一样，夏季是盛花期。花是白色的，有些像荷花，所以也称荷花玉兰，开得大大咧咧，稀里哗啦，一边开花，花瓣一边枯萎、脱落，毫不矜持。现代作家张爱玲素不喜欢广玉兰，她如此愤愤地写道“花园里……唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头，从来没有这么邋遢丧气的花。”从她的描述看，显然是说的广玉兰，却白白地奚落了一番白玉兰。张爱玲也不喜欢海棠花，她有著名的“三恨”：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”她其实挺事儿的。

　　去年夏天，小区平台的墙角灌木丛中，不经意间，冒出两株草本植物。近两米的杆茎，笔直向天，毛茸大叶，开淡粉色的花，花瓣上，从花蕊到花边，嵌有一条条白色的细丝，煞是好看，不俗气。今年雨水充沛，这丛花又开出了七八枝花箭，大有星火燎原之势。此花我认得，叫蜀葵。前年夏天在陇南成县博物馆门前的广场花坛里，见过不少，深红，粉红，粉白种种。四川籍画家张大千生前旅居海外，亦擅画蜀葵，当以此解思乡之情。蜀葵别名一丈红，想必也是形容其花杆又高又直之故。

　　“栀子花～白兰花！”夏季，在苏州的老街上，碰巧会遇到操着一口吴侬软语的老妪，头戴蓝花头巾，挎个小篮，在沿街叫卖。篮子里，一层一层软布，上铺一棵棵排列齐整的白兰花。白兰花花口微开，象牙白色，细而长，极香。买几棵放入上衣兜里，身上如似洒了香水，甘气袭人。年轻的女孩子，买来几棵，别在胸前的扣子上，俏皮可爱，又香又美。

　　苏州作家、美食家叶正亭，也是一位资深的园艺家。每年夏天，他照例都要在朋友圈中晒出自家花园里的各色名花，采撷后，插瓶，分赠众人。紫薇、茉莉、玳玳、白兰，花香似透过屏幕飘来，看着让人眼馋。苏州人骨子里的文雅，怕是与生俱来的。

　　白兰花和茉莉花、珠兰花等花中姊妹，同是窨制花茶和制作香料的上等原料。白兰花即是云南人所说的缅桂花，汪曾祺在云南生活七年，他说：“雨季的花是缅桂花。带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”

　　汪曾祺对云南的感情很深，他走的那年，缅桂花快要开了。