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我家居住在美丽的西海岸灵山湾畔，与沙滩
相邻，有海鸥为伴，每天都能看潮涨潮落。我和爱
人都喜欢大海，几年前，选定这里作为新家园，享
受着与大海朝夕相处的闲适生活。

爱人多年来业余时间一直迷恋下小海。以前
还在城区中心居住的时候，她就四处开辟下小海
的根据地，西海岸的沿海滩涂到处都有她的身影，
从那个时候起，她的轿车后备厢里，总是备齐了小
桶、胶靴、铲子、耙子，锄头、镊子、食盐、乳胶手套
等工具，每到周末根据潮汐变化，拉上我直奔海
滩，寻挖各种不同的小海鲜。为了弄清楚每天潮
涨潮落规律，她专门请教渔民，并在笔记本上记下
潮汐时间表，几年下来，她对潮汐规律的把握非常
精准。

我的新家离海滩不足千米，这片海滩盛产蛤
蜊和蛏子，每到落潮时，下小海的人密密麻麻，像
是来赶一场盛大的聚会。爱人总是在周末拉上我
去海滩下小海。来到海滩上，她就来了精气神，全
神贯注用耙子翻挖泥沙层，小蛤蜊不断露出地
表，虽然蛤蜊个头小，但由于挖得投入，半天功夫
可以挖满半大水桶。我是不屑于挖这种小蛤蜊
的，却对挖蛏子情有独钟，尽管蛏子数量少，但挖
到的都是大个头。我先用铁锨在沙滩上铲起一
层薄沙，这时沙面上会露出许多小孔，由于不会
识别蛏子的真孔，我就在每个沙孔上都点撒食
盐，运气好时，点撒食盐的个别沙孔就会有蛏子跳
起，此时需要手疾眼快地接住，否则，一旦蛏子落
入沙孔，就不会再次露头。挖蛏子比较好玩，只可

惜半个上午也挖不到十根八根。我对下小海向来
没有耐心，新鲜劲一过就没了兴趣，独自一人上岸
溜达去了。

初次在海边居住，爱人尝到了下小海方便的
甜头，那段时间无论白天还是夜晚，她总是想着下
小海的事情。有一天，半夜醒来，我迷迷糊糊听爱
人说要去下小海，此时我睡意正浓，没当回事又睡
过去了，到天蒙蒙亮时，我把爱人叫醒，问她：“不
是要去下小海吗？”她说:“已经回来了。”事后得知，
她半夜去海边一看，大海还是满潮，原来她半夜迷
迷糊糊算错了时间，白白到海边跑了一趟，我心里
暗暗取笑她的痴迷！

儿子去年完婚，日常生活圈多了一层亲家关
系。自从和女亲家熟悉以后，我脱离了陪爱人下
小海之苦。女亲家下小海的热情与爱人不相上
下，她们的轿车后备厢里，都有一样的工具配备；
下起小海来，都是一样的忘我执着，一样的能干；
对潮汐规律的掌握都是一样的精准。她俩堪称是
最佳搭档，经常交流新近发现的下小海地点，结伴
前往，她俩还有一个共同特点：为了下小海她们可
以推掉所有应酬，而每次下小海的收获可以媲美
当地的渔家妇女！

下小海既可愉悦心灵，也能锻炼身体，但确
实是个体力活。爱人回家后，每次都累得腰酸
背痛，我会主动把蛤蜊清洗干净，上锅蒸煮，去
壳取肉，做一锅地道的蛤蜊肉打卤面。我们尽
情享受大海的馈赠和劳动所得，吃出的都是幸
福的味道！

岛城今年的雨水真是多，在这座缺水的城市
里，是少见的。

前几日，一场持续的伏雨过后，小院屋角处
一株树梢上，忽地冒出一大丛粉红色花，在阳光
的照射下，明晃晃的，特别扎眼，道是应了那句老
话：雨过花红，云开月朗。

这是一棵紫薇树，大概与房子建造同时期所
植，算起来约有 80 多年的树龄了。紫薇又叫百
日红，俗话说，花无百日红，紫薇心里肯定是不服
气的：看我红给你看！紫薇花期果真是有百日之
久呢。痒痒树，是紫薇的别称，紫薇树的树干是
光秃秃、滑溜溜的，淡粉白色，随年轮，长满树瘿，
疙疙瘩瘩的，人们都说用手挠挠它的树干，树叶
会微微颤动。小院里的这棵，我挠过，没啥反应，
我猜是它年岁大了，不再怕痒了。人也一样。

众所周知，八大关的每一条道路，都有各自
不同的行道树。有叶树，有花树，花树少，叶树
多。观叶树闻名的，首选居庸关路的银杏和嘉峪
关路的红枫；以花树赢得盛名的，则有韶关路的碧
桃，宁武关路的西府海棠。早些年，还有正阳关路
上的紫薇。不知是何原因，如今正阳关路两侧的
紫薇渐已消失殆尽，残存的几株，也退避一隅，再
也打不起精神。取而代之的，是另一种花树：广玉
兰。

广玉兰和紫薇一样，夏季是盛花期。花是白
色的，有些像荷花，所以也称荷花玉兰，开得大大
咧咧，稀里哗啦，一边开花，花瓣一边枯萎、脱落，
毫不矜持。现代作家张爱玲素不喜欢广玉兰，她
如此愤愤地写道“花园里……唯一的树木是高大
的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像
废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头，从
来没有这么邋遢丧气的花。”从她的描述看，显然
是说的广玉兰，却白白地奚落了一番白玉兰。张
爱玲也不喜欢海棠花，她有著名的“三恨”：“一恨
鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”她其实
挺事儿的。

去年夏天，小区平台的墙角灌木丛中，不经
意间，冒出两株草本植物。近两米的杆茎，笔直
向天，毛茸大叶，开淡粉色的花，花瓣上，从花蕊
到花边，嵌有一条条白色的细丝，煞是好看，不
俗气。今年雨水充沛，这丛花又开出了七八枝
花箭，大有星火燎原之势。此花我认得，叫蜀

葵。前年夏天在陇南成县博物馆门前的广场花
坛里，见过不少，深红，粉红，粉白种种。四川籍
画家张大千生前旅居海外，亦擅画蜀葵，当以此
解思乡之情。蜀葵别名一丈红，想必也是形容
其花杆又高又直之故。

“栀子花～白兰花！”夏季，在苏州的老街上，
碰巧会遇到操着一口吴侬软语的老妪，头戴蓝花
头巾，挎个小篮，在沿街叫卖。篮子里，一层一层
软布，上铺一棵棵排列齐整的白兰花。白兰花花
口微开，象牙白色，细而长，极香。买几棵放入上
衣兜里，身上如似洒了香水，甘气袭人。年轻的女
孩子，买来几棵，别在胸前的扣子上，俏皮可爱，又
香又美。

苏州作家、美食家叶正亭，也是一位资深的园
艺家。每年夏天，他照例都要在朋友圈中晒出自
家花园里的各色名花，采撷后，插瓶，分赠众人。
紫薇、茉莉、玳玳、白兰，花香似透过屏幕飘来，看
着让人眼馋。苏州人骨子里的文雅，怕是与生俱
来的。

白兰花和茉莉花、珠兰花等花中姊妹，同是窨
制花茶和制作香料的上等原料。白兰花即是云南
人所说的缅桂花，汪曾祺在云南生活七年，他说：

“雨季的花是缅桂花。带着雨珠的缅桂花使我的
心软软的，不是怀人，不是思乡。”

汪曾祺对云南的感情很深，他走的那年，缅桂
花快要开了。
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前几天在电台做节目，主持人问我是什么时候开
始读书的？这一问，把我的回忆一下子拉回到上世
纪七十年代。那时很多孩子的读书启蒙是从翻阅

“连环画”开始的，我也不例外。“连环画”又叫“小人
书”，顾名思义就是适合小孩子看的书。我还没上学
的时候就看了不少“小人书”，等到上了二年级，认识
了不少字后，读书的欲望也跟着识字量噌噌地涨上
去了。

可惜书是有限的，母亲下了班偶尔会带回一两本
《西游记》“连环画”，但这种可遇不可求的好事不能天
天有，更多的时候我俩放了学，就游荡在街道上，四处
寻觅可以租借“小人书”的地摊。“小人书”一两分钱或
者一两二两粮票就可以租一本，可是物质困难时代的
小孩子没有零花钱，这一点点钱也很难弄到。

好在机遇再次降临。孝顺的父亲有一天突发奇
想，给略识几个字的奶奶买了两本《聊斋志异》。他特
意嘱咐我，这书不适合小孩子！然而书天天摆在桌子
上，对一个爱读书正在四处找书看的小孩子来说，怎么
能忍住不看呢？于是我在小学二年级就读完了文言文
版的狐仙书生的故事，蒲松龄先生并没有对我有任何
不好的影响，反而充实了我的暑假生活，让我在成年后
拜访蒲松龄故居的时候如故地重游。

9 岁的一个周末，有一天突然父母请来了一个木
匠，在我们家不大的客厅里辗转腾挪了一整天，捣鼓
出来一个上下两层的书柜。那个书柜里母亲摆满了
厚厚薄薄的文学作品。有传统的四大名著，也有《好
逑传》《尼罗河上的惨案》《三百六十五个故事》之类
的书。自从有了这个书柜，我和弟弟放学后就结束
了四处游荡的生活，回家就看书。弟弟从小出口成
章，从小学起作文比赛就奖项不断。我们俩坐公交
车，闲着无聊，最爱玩的就是成语接龙，或者比比谁
知道的四大名著里的人物多。

有一天母亲买回来两本玛格丽特·米切儿的《飘》
（上下），讲的是美国南北战争时期主人公的爱恨情
仇。我俩分开看，他先看上，我读下，然后交换。《飘》
整整读了 11 个小时才全部读完。宏大的叙事背景，
女主角郝思嘉顽强的生命力深深地吸引着我。我印
象最深的是她在走投无路的时候把绿色的窗帘摘下
来，给自己做了一身漂亮衣服出去借钱。若干年后，
我带着学生在运动会开幕式上表演“蒙古族”风情。
那一届学生优秀又贫困，班级没有经费出去租漂亮
的衣服打扮扮演“成吉思汗”的学生，我就模仿小说
的情节把班级的遮光帘摘下来，两个心灵手巧的女
孩儿穿针引线把它做成了一件斗篷，“成吉思汗”和
勇士们凭借自身出色的表现居然也拿到了学校颁发
的最佳表演奖，师生都特别有成就感。

有意思的是，父母努力从不多的生活经费里挤出
钱来买书，但是他们俩自己却不怎么读。我 12 岁读
完《红楼梦》，没有人交流，就去找正在看琼瑶的女
伴，她给我讲《碧云天》，我给她讲林黛玉。13 岁，母
亲买回来小仲马的《茶花女》；14 岁，买歌德的《少年
维特之烦恼》。母亲说这些都是名著，我读后很激动
地想跟她探讨其中的情节，但是发现她并不看这
些。可是虽然她不怎么阅读，但是鉴赏力很厉害，有
一次我在家里翻出一本没有封面的杂志，里面有一
个故事很长，写的是落魄的知识分子与乡下女孩的
爱情故事，后来才知道那是当时的先锋小说张贤亮
的成名作《绿化树》。

一肚子的文学作品，在十几岁的时候就量变引起
质变，让我顿悟了：对有的人来说，文学可以使之精神
丰富，灵魂得到皈依。所以感谢父母在我们很小的时
候打了那个书柜，用书喂饱了两个嗷嗷待哺的灵魂。


