□米荆玉

　　音乐不再稀缺。“80后”还有“攒钱买专辑”的记忆——20元一盒的卡带反复听，听到磁粉脱落——那时候，能坐拥100张专辑的歌迷凤毛麟角。待至“90后”和“00后”成为歌迷主体，数字音乐、免费音乐唾手可得，完整听完一首歌变得奢侈——只听副歌，只听被剪成抖音背景音乐的30秒。可是，不反复重听，怎能理解《山丘》“一生涓滴意念侥幸汇成河”的涵义？

　　音乐也不再文艺，而是商业成功案例的热土。从迷笛、草莓到麦田音乐节，音乐成为年轻群体的社交背景，顺势带动了周边文旅产业的发展。而民谣的文学性放到当下的音乐工业时代有点难以摆放。它不像是说唱音乐，可以通过燥热的现场气氛感染年轻人，它需要向内心境和文字审美，跟民谣匹配的音乐节从气质上就很不商业。

　　一个城市一年30场音乐节，热门歌手的出场费显然会上涨。据说，商业音乐节压轴乐队的价格今年已经涨到220万元7首歌的地步。因而，越是好歌手，越是没有时间创作。在采访中，音乐节的主办方普遍对明年态势持谨慎态度：太多不专业的资金进入音乐行业，它们一旦抽离，音乐演出行业必然会遭遇骤冷。此时，民谣这个冷静的品类会凸显出它的优势：民谣的创作一直未中断，民谣歌手仍然能保持平常心，在音乐中加入新的实验和探索，好歌、好歌手持续供给。

　　从民歌时代、校园民谣时代、城市民谣时代到现在的国潮音乐时代，不同年龄层的歌迷遇见不同风格的民谣。听《同桌的你》也好，听《米店》也好，歌迷各有各的幸运。民谣虽然不能像流行音乐一样造就财富神话，不过，拿到诺奖的唯一歌手是民谣宗师——鲍勃·迪伦。

　　民谣是耳边的文学、时间的陈酿，听民谣可谓是最小单位的罗曼蒂克。在听歌的同时，我们完成了与民谣歌者关于生命经验的腹语交流。